我家的发财树死了。
去年刚搬新家时买来的。这原是个抽枝散叶极盛的，买来时翠色逼人，叶片肥厚油亮，层层叠叠地堆着，竟有些俗气的热闹。我向来不善料理花草，见它生得这般兴旺，暗忖大约连我也无法轻易将其养死，便放心搁在电视柜一角，任其自生。
起初长势甚好。叶片时常无端震颤，想是通风之故，而我每每觉得是它向我致意。阳光好的日子，叶片上便浮起一层薄光，很是养眼。
今年夏天浇水时，下渗很快，好似土壤不再吸收水分。那树初时不语，只是新发的嫩芽渐渐少了，老叶边缘泛起枯黄，像是被火微微燎过。叶子越掉越多，我见之惶然，加倍浇水，又购来花肥，按说明稀释了注入土中。
殊不知已晚。慢慢变成了一枝独秀。
衰败来得静默而坚决。先是下层叶片无声坠落，清晨见盆中躺着三两片，蜷曲如婴儿拳。枝干渐渐显露，仍有七八片叶子顽固地缀在枝头，绿得黯淡，仿佛拼命记住什么即将遗忘的事情。
那残存的几片叶子仍一日枯似一日，终于今日清晨，最后一片也飘落了。它落下的姿态极轻，极缓，如在梦中坠落一般，触土时竟未发出一丝声响。
如今只余秃枝嶙峋，斜刺在空中，组成一种寂静的图案。我未曾将它丢弃。
草木之死，原比人之消亡更为寂静。没有呻吟，没有遗嘱，甚至没有一场像样的告别。它只是慢慢地、坚决地收回自己的生命，如同潮水退离沙滩。
我忽然明白：我并非在养育一株植物，而是在观看一场极其缓慢的表演。它演给我看生的喧嚣，亦演给我看死的从容。而我这个唯一的观众，却总是在最关键的场景缺席。
消亡本是万物常态，只是人类总自以为是地给死亡加上过多注脚。
