郑重声明:文章系原创首发,文责自负,本文参与书香澜梦第152期“守”专题活动。
本文参与冰老师组织短篇共读活动。
比时间更久的是什么呢?是等待?是思念?是有情人却劳燕分飞的遗憾?是百年之后在另一个世界的相逢?是生的灭亡,是死的轮回?
《比时间更久》这篇文章,我是一读再读,总有团什么积在心中,吐不出来。剪不断,理还乱,别有一番滋味在心头……
这篇文章也让我想到了上一次《地上的天空》。这两篇文章有相似之处。《比时间更久》晚年的周文振想改回年轻时的名字周大正。只为担心年轻时的初恋在另一个世界里找不到他。
《地上的天空》里未能结合的期盼,用“来世婚书”来约定。把没来得及兑现的承诺,寄托在来世。明明都是带着苦涩的遗憾,却又在字里行间透着对“来生”的执着——仿佛只要心里还装着这份期待,那些错过的温柔,就能在另一个时空里,重逢,续约……完成人世间的不曾拥有的遗憾与爱情。
故事核。晚年的周文振为了曾经的恋人能在来世找到他,想改名。儿子为实现他的心愿,办假证满足他的心愿。
故事的前半部分,是虚构的小说,当年届八十岁的父亲非要改身份证,只为一个心心念念的年轻时的恋人“她”,能在另一个世界里还能找到他。这个开头挺有意思,一个相信死后有轮回的故事就展开了。作为儿子,若不成全的老父亲心愿,觉得不近人情。若要成全,这么大年纪改名确实非常麻烦。但儿子孝顺,有想方设法的找朋友帮忙。后来给父亲一张假身份证,问题就解决了。这是善意的谎言,让人看到了儿子对父亲的爱与迁就。
父亲嗯嗯了两声,取过身份证举在眼前,动着胳膊一会儿近看一会儿远瞧,脸上渗出一层难得一见的光泽。在那一刻,他的嘴巴还不自禁地嚅动着,念出了带有几分新鲜的旧名字。
老爷子的心愿达成,他嘴里念出了‘周大正’这个旧名字,记忆里那段刻骨铭心的爱恋,也浮现在他的心头。
也是在那一刻,父亲似乎瞥见了桌几上母亲的目光,慌一慌眼神转过身子,把身份证往手掌里收了收。因为对着背部,周一忆没看见他脸上的光泽是否褪去。
看到陪伴自己大半生老伴的相片,他也会想起老伴为他生儿育女,在他困难时给他的支持,为他洗衣做饭的老伴。那一瞬间,他的内心是有歉疚的。
故事的后半部分,是真实的存在。这种真实与虚构融合在一起的文学创作方式也很有意思。老周与他的恋人婵儿有过美好的爱情。出于政治,出身,毕业分配等各种原因天各一方。那时交通极不方便,偏僻的平阳与上海简直隔着千山万水。这千山万水太巨大了,很快压灭了两个人走在一起的希望。终于有一天,女友在信中含着泪说自己找到了新爱。”也就是说,女友当初离开老周,实有无奈,但为了让老周死心,才放此狠话“找到了新爱”。也可能真找到了‘真爱’,放彼此一个解脱。
周老师说,她是在月亮之夜出生的,名字里就有个"婵"字,千里共婵娟的婵。顿一顿,他用老师的口吻提问,你知道这婵娟怎么解释吗?我赶紧回答,身姿美好的意思。周老师点一点头,慢慢地说,有一天晚上也是在西湖边,月光照在草地上,她为我一个人跳了一串体操动作,那身姿真是好看啊!他停下声音,目光转向窗外,静默了好一会儿。此时的窗外,可惜没有配合回忆的月光。
这段的意象如电影画面般展现在我的面前,这是老周心目中的白月光呀,我想在老周以后柴米油盐的婚姻生活中,心底一直有个角落存着那抹西湖月色与灵动身姿。每当生活疲惫时,想起“婵”字,想起那场独舞,心底便会漾起温柔涟漪,那是岁月偷不走的光,是但愿人长久,千里共婵娟的美好期愿。
视频是那天探病时随手拍的,有两分多钟,镜头里周老师躺在房间床上,虚弱又和气地跟同学们说着话,声音比较沙哑但还不含糊。他说话的时候,右手伸出床外,跟坐在床边的师母的手握在一起,一直没有松开。
周老师卧病在床,陪在他身边照顾他,看护他的还是老伴,历经岁月的相濡以沫,在此时化作最实在的守护。喂水、擦身、轻声安抚,便胜过千言万语。或许最动人的是那只伸出床外的手——自始至终紧攥着师母的手,像抓住了彼此的支撑。病痛里的这份相守,没有轰轰烈烈,却比任何话语都更显情深,悄悄熨帖了人心。这样的亲情或许比想念里的爱情更要持久,更加动人。
最后的结尾,在“非虚构部分”突然出现了一段“虚构”。女友一生独居,四十岁收了一个养子,说明对父亲的爱是何等执着。女友临终之际,让养子将老周的四五十封信,一封一封地烧,尽管老周当年的信封上粘附着诸多的珍贵邮票,养子想揭下邮票,他母亲说:“邮票跟信封信纸长在一起,不能分开的。”这句话,是婵的人生告白,也是老周改名的终极答案。老周一生的伤痛和女友一生的寡居,在此间形成了一个巨大的伤情空间,形成了一股无以复加的悲剧力量,这就是爱情的坚贞带给我的震撼。我心中的那团堵也顺了出来,这世间是有真爱的,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,是真实存在的。
比时间更久的是守心、守爱、守情、守护生命的微光、守卫命运中那束双向奔赴的生死轮回。岁月会磨旧时光,却磨不散掌心相扣的温度,也带不走眼底藏着的牵挂。这份“守”,是跨越时光的承诺,是问世间情为何物?只叫人生死相许的浪漫与念想。