微电子与人工智能学院 23信息本2 覃子錡 2023413234
巷口的修鞋摊总飘着一股皮革香。张师傅坐在小马扎上，老花镜滑到鼻尖，手里的锥子在鞋底穿梭，发出“笃笃”的声响。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他斑驳的围裙上织出金色的图案。
记得第一次去修鞋，是双穿了三年的帆布鞋。鞋头开胶处像道伤口，我抱着试试看的心态递过去。张师傅接过鞋，对着光转了两圈：“丫头，这鞋还能再陪你走几年。”他从工具箱里选出透明的胶水，用小刷子细细涂抹，然后用夹子固定住裂缝，“明天来取，保证跟新的一样。”第二天拿到鞋时，开胶处果然严丝合缝，鞋帮上还多了道手工缝的装饰线，像道温柔的疤。
后来常去巷口晃悠。看张师傅给皮鞋补跟，先用砂纸磨平旧跟，再选块颜色相近的皮子，用锤子一点点敲合；给背包缝拉链时，会先用蜡烛润一润拉链头，再眯着眼穿针引线，银发在阳光下闪着光。有次下暴雨，他冒雨把晾在绳上的鞋垫收进屋里，“这些都是老顾客定做的，可不能淋湿了。”
上周路过时，看见一个穿西装的年轻人蹲在摊前。“张叔，我爸说您这儿能修钢笔。”他掏出一支旧钢笔，笔帽上刻着模糊的字迹。张师傅接过笔，用镊子小心拆开笔尖，在煤油里泡了泡，又用绒布细细擦拭。“这是英雄100，当年可是好东西。”他说着，往笔尖滴了滴墨水，在纸上划出流畅的横线。年轻人接过笔时，眼里闪过惊喜：“谢谢张叔，我爸看见肯定高兴。”
暮色渐浓时，张师傅开始收拾摊位。他把工具分门别类放进木箱，用布仔细擦干净修鞋机，然后背起包慢慢往巷尾走。路灯亮起时，他的影子被拉得很长，和路边的老槐树叠在一起。这个在巷口守了二十年的修鞋匠，用一双粗糙的手，缝补着时光的裂痕，也守护着我们对“永恒”的执念——原来有些东西不必丢弃，只要有人愿意花时间修补，就能重新焕发生机。
路过便利店时，我摸了摸包里修好的帆布鞋。鞋帮上的那道缝线还在，随着步伐轻轻起伏，像一段无声的故事。在这个什么都追求“快”的时代，幸好还有这样的手艺人，用耐心和技艺告诉我们：慢慢来，时光会把最好的答案，缝进生活的褶皱里。
