“顷禾，早上好！”
我正在专注工作，办公室的门徐徐被推开，一个熟悉的声音飘入耳边。我迅速抬头，是定哥，我没有听错，也没有看错，真的是他。
“定哥，许久未见，还以为要明年才能见到你了。”我站了起来，几乎快要冲上去与他来个拥抱。算算日子，我俩差不多两个月未见了。
我与定哥是搭挡，十月中旬，海珠区疫情爆发，定哥果断申请赴入疫区，十月二十号，他与几位志愿者共同前往重灾区。去的前一天，他打电话给我，交待了些工作，然后他说因赴入战场，不能时时看手机，工作上全权交待我处理，我叫他放心，我定不负所托，等他凯旋归来。
“是呀！原本是进疫区一个月的。后来，我申请了值守最后一班，就留了下来，直到十一月底才离开疫区，回到家。”
定哥放下包，打开电脑，突然他想到什么，他开始哽咽起来。
“顷禾，你知道吗？我回到家，特别绝望，因为我妈妈感染了，她是放开前最后一批感染者。十一月二十八号晚，我刚好申请继续留下来，坚守最后一班岗，可晚上，等我回到公寓，见到我老婆留了好多言，她告诉我，妈妈感染了，我好伤心。”定哥的泪水不由自主地在脸颊上流淌。
“定哥，我能想象出那时的绝望。你又在疫区，你妈妈又突然感染。”我默默地递上纸巾，静静地坐在椅子上，专注聆听。
定哥擦拭着泪水，继续说道:“真的很绝望。我当天刚好从下午1点多值守到晚上十点多，近九个小时，等我换好衣服已接近晚上十一点，才看到信息。我妈妈当时高烧不退，呼吸急促，心跳加速。我急得饭也吃不下，打电话给我老婆时，她一直在哭，她说家里普通的退烧吃了没用，妈妈就是退不下烧，去药房想买布洛芬退烧，早已卖空，拨打120急救，对方说是轻症，不收。可当时我妈妈真的很痛苦，我真的爱慕难助。”
“是的，12月1日全面解封，后来我女儿低烧，我连忙去药房买退烧药，大人的早已卖光，小孩也只有最后几盒。”定哥哽咽之余，我连忙回应，表示我在认真听他说话。
我不提解封还好，一提及，定哥竟然有些迷惘，他突然提高了声音分贝，说:“我当时就在想，我们进入疫区的初衷，是为了保障更多人不受感染，可没想到最先感染的是我的妈妈。如同用重锤锤击了我的后脑勺，狠狠袭击我。我不敢与我妈妈说自己是自愿留下，坚持到最后，如果她知道肯定怪责我没能早点回家。她那时几乎绝望，躺在床上等待死亡的到来，内心已绝望到失去了生存的意志，可她唯一的坚持就是等待我归回。”
“所以十一月三十号，最后一批志愿者撤退时，你没选择酒店隔离，直接回家，也是想早点见到你妈妈。”那天，我见到定哥朋友圈发了短短几行字——终于回到了家，回到妈妈身边。
“我根本没时间隔离，也没必要隔离，因为我妈妈感染后第二天，我女儿高烧，到三十号早上，我老婆也感染了。我必须回去照顾她们。”
“真没想到病毒传播得如此之快。那你妈妈是什么时候退烧的？老人家一定很辛苦。”我轻声地问。
“我三十号晚回到家时，我妈妈的烧是退了下来，烧了三天，但她一直食欲不振，咳嗽增多，全身没力。直到见到我，在我的却说下，才勉强吃些粥。”定哥用纸巾擦完泪水后，又接着说:“如果妈妈有什么不测，我一辈子也不会原谅自己的。”
“都过去了，你妈妈很棒，挺过来了。你也很棒，在疫区待了近四十天，辛苦了。”我安慰道。
我本是想把定哥从对妈妈的愧疚之中拉回来，哪知？我一提疫区四十天，又触起了定哥另一根神经，他开始述说这四十天的不容易。
“刚进疫区，那种压抑扑面而来，空气中弥漫着一种阴深的诡异。领班用了半天时间，教我们怎么穿防疫服，戴眼镜，头罩，每个细节领班人反复教，领班说任何一个细节做不到位，都会面临感染。已经陆续有志愿者感染转移至方舱医院。每一位新报到的志愿者，在领班的耐心带领下，反复练习，确保人人都熟练后，领班才安排我们跟队服务。
我们经历了十月最炎热的天气，也跨过了十一月最寒冷的时节。最难受的是:一穿上防疫服，就不能随便脱下，不能上厕所，不能喝水。一穿至少六七小时，最长时间几乎达到十小时。加之我又戴着眼镜，还要戴着护目镜，现在想想，都不知道怎么挺过来的？”
定哥云淡风轻地描述，但我能从他的眼神里找到他当时的惶恐不安。
“你们志愿者太伟大了，感觉是上战场，誓死捍卫广州人民的生活安全。”我的眼睛也跟随湿润起来，虽然我没有去到现场，但从定哥的口述中，我能想象那场面，是何其壮勇。
“后来，我成了领班，带领一支队守护一方圆。那里原本居住一千人左右，陆续有人阳，我们上门验核酸，拉人去方舱医院，每天给居家隔离的人送物质，到最后，我们离场时，只剩下二十人未感染。”定哥停了下来，继续擦拭着眼角边的泪珠。
后续——
