序

我生命中的女人只有三个。母亲，妻子，女儿。她们还有一个共同的身份，都是母亲!

关于女儿的故事不准备细说，倒不是怕有违二十四孝之“埋儿奉母”者郭巨之流孝的规范，而是她在我生命中的那一段出彩暂时告一段落。她目前不和我们在一起，在为人妻、为人母，为人师，很不容易。我不想分她的心，不想从她丈夫、从她儿子、从她学生那儿挤夺不属于我的时光。如果要说的话，应该是在二十多年前和十年前那两个时段，我想她明白的，或许将来由她说比较合适。

在“5.13”这个特殊的日子里，应该先叙说一下生我养我的母亲的故事，只能说故事了，本来想在我有生之年以渺小的“寸草心”慢慢地报答母亲的“三春晖”，可是85岁的母亲不给我一点机会了，本来孝行就不多的我，只有聊表几句，以示思念。

母亲篇

1．独居

说什么呢？我既不会用孝子们惯用的公式表白，也不想东拼西凑些肉麻的词儿硬挤别人的眼泪。我每每读人家笔下的母亲形象，总是感动得很，感动得我不由自主地发挥起想像力：面对慈母，我是个愧疚于久别母亲的游子，跪在母亲跟前，流着眼泪给母亲洗脚。这样的画面太感动人了，但现实中在我和母亲之间一次也没出现。

自老屋被拆迁后，母亲近几年独居斗室(不是车库，这一点我觉得比有些做儿女的好)，已无力下楼找老人们玩了。我很怕见她，怕听她唠叨，所以送饭洗衣梳头一应琐事交给妻子承担。时间长了，妻子会告诉我，你要去医院配药了。

我不光怕听母亲唠叨，还怕老大的电话，老大的电话没有前奏，一开口就是“你到娘这边来一下”，弄得我心惊肉跳的。尽管怕去，但十分惦记，主要是担心。

母亲一见我，白内障手术失败后的昏花老眼望着我，也是毫无前奏地说:“我会不会要死啦？”我一下愣在那儿，别人婉约的词汇为我绘就的感人画面一下子露出残酷的面目，我恼恨地高声说：“说什么呢？死不了，我退休前你死不了。”过后思量，说这话的潜意识是怕那一天真的来临，因为我已经目睹了父亲走的时候那种情境，真受不了!母亲听到了我的话，表面上像我小时候被她责备后弱弱地说道：“真的啊？”其实心里像得到了上帝的保证似的。我知道她那点小心思，干脆斩钉截铁地说：“当然啦，我什么时候骗过你？”

但母亲终于没能坚守这份约定，我还没退休，她却走了，使我终于体会到“子欲养而亲不待”的遗憾了。

都说这世上没有后悔药，可作儿女的总有没能如愿尽孝的抱憾。那些满意于自己孝行的人，我基本不屑。父母的养育之恩和儿女的孝行不可以量化，也不能等量换算，所谓“久病床前无孝子”只是一种托辞，孝是无止境的，即便能将孝做到极致的“二十四孝”图上有名者也会有遗憾，当然，这是我的猜想。

三年前，母亲摔断大腿手术后，身体实际上是每况愈下，只是我粗心，或者是母亲给我们的是假象，我们都以为母亲活满九十不成问题。我自以为有点医学常识，母亲的检查报告我是逐项过目的，除了房颤，没有其他危险因素，生化全套上的箭头比我还少。至于房颤，医生得知我母亲血压不高、血脂不高，都没向我提出过警示。保心丸是常备的。

尽管如此，母亲每有头疼脑热，我都会高度紧张。好几次送到医院，结果都是一场虚惊。几次下来，感觉母亲像在向我们讲“狼来了”的故事。母亲确实有多次属于虚张声势，稍有不适就要求住院挂水，我对她说，你心脏不好，多挂水不好的。她孩子般委屈地嘀咕，“挂挂水，消消炎么。”这话相当一段时间成了她的口头禅，听多了难免心烦，心里烦了，说出话来难免没好声气。看着她像犯错的孩子似的，心里又内疚好几天。我对外人，可以做到冲撞了人家诚恳地道个歉，可从来没对母亲说过，“伲娘，对不起，都是做儿子的不好，不要生气哦。”不光说不出口，而且想都没想过。对妻子倒是说过的，对女儿也说过，但那属于以退为进的方法(妻女、女儿知道了不要生气，这也是不得已而为之)。在家里不认错，好像是我们家的习惯，其实是知道错了，就是不肯说声错；即使小时候挨父母责打，只管哭，就是不认错，不讨饶，宁愿多吃家法。对于自己这秉性，我的辩护是：不轻易认错，才不会常犯错。至于从小生就这秉性，大了居然能从善如流，还能主动向人道歉，有时还委屈自己，不知心理学者如何解释？

言归母亲的身体状况。我最怕她摔倒，所以一直强调她在室内行走也要扶着“助行器”。母亲也渐渐足不出户了，而这正是症结所在!

2018-05-13 (待续)

（下一回我生命中的女人2）