降温的初冬，很适合啃超级大部头。厚厚一本书，爆炸充盈的信息量，能填满你因为寒冷而空荡荡的心，就像我这一个月都沉浸在《4321》四个弗格森的故事里。《4321》是美国作家Paul Auster于2017年出版的长篇小说，也是他创作生涯中篇幅最宏大、结构最独特的作品之一。
超级长篇，断断续续读了大半个月，但是只要翻开书就可以立刻进入沉浸式阅读。这是一个名叫阿奇·弗格森男孩的四段平行人生。阿奇于1947年3月3日出生在美国新泽西州的一个犹太家庭。从这个共同的起点开始，作者为他描绘了四条截然不同的人生轨迹。
这很像电脑游戏，在不同的人生关卡，有不同的NPC，你也会做出不同的选择，面临不同的人生考验，然后走上完全不同的人生。但是，唯一相同的是你的人生底色，就像阿奇对文学和写作的热爱、对于运动的天赋，以及他所处的美国历史背景，如民权运动、越南战争等。设定很像假设你拥有相同的战斗值，能打出怎样不同的人生。
这个故事很有宿命感，即使出厂设定的战斗值相同，但是个人的努力和抗争似乎在人生的旅程中，只是在既定轨道上的微微起伏。第一个阿奇，出生在中产阶级家庭，唯一的人生烦恼就是那段与艾米长达数年纠缠不断的少年爱情，最终，他上了哥伦比亚大学，成为充满政治激情和文学抱负的记者。第二个阿奇有一个短暂的人生，年幼时父亲的电器店意外被烧毁，父母为了维持生计而忙忙碌碌；阿奇很早就展现除了写作才华，在学校自己创办了报纸，但又由于一些偶然的小事，成为了全校男生的公敌，遭受了长达几年的霸凌。在一次的夏季夏令营中，他重新找回了快乐，在这里他可以不用面对学校的男生。在夏令营的一天，电闪雷鸣，狂风暴雨，他无可抑制的释放和狂喜，让他冲到树林里，被一棵被闪电劈倒的树枝当头砸死。时年13岁。
原本以为戛然而止的第二段人生已经触底，没想到第三个阿奇，才让我的心情真正堕入谷底。当你刚刚完整经历了阿奇第一段人生，只是惆怅于那段无疾而终的爱情；第二段也只是感慨人生无常，但是第三段人生，生活猛然撕开它的面纱，让你直面残酷而真实的一面。这个阿奇的父亲在大火中丧生，母亲和年幼的阿奇都花了很长时间才走出这段痛苦。父位的缺失，母亲的改嫁，阿奇陷入了一种对于自我欲望的无尽探索，这种探索是极其痛苦的、撕扯的，从灵魂深处的土崩瓦解。最终他在23岁死于交通事故。
一直看到第四位阿奇·弗格森，我突然恍然大悟。这才是正主的人生。在故事的结尾，弗格森开始写《4321》，并于1975年完成，时年28岁。也就是前面三段阿奇，就是他笔下的主人公。
整本书的结构也非常巧妙。小说一共7章，每一章被分为四个部分，分别对应弗格森的四个版本，章节名清晰地标记出了我们正在跟进哪个弗格森的故事：1.1，1.2，1.3或1.4。当其中一个弗格森因为意外去世，那条故事线后面的章节变成了空白页。
你可以选择在每个平行时间段，读完同一个时期的四个弗格森。也可以跳着读，一口气看完某个版本弗格森的全部人生。我认真做了四面纸的笔记，才梳理清楚所有的人物关系和故事线。同样一个人物，在这段人生中是你的挚爱，下一段可能就被人生的偶然性定义为你的亲人。比较同一时期的四个弗格森的些许不同之处。这种比较颇为有趣，因为很多时候他们的差别并不大，但是一点点的差异就岔到了不同的道路，越在前期，其相似性越大，随着时间推移，差异越来越大，最终导致四人不同的命运。
这部巨作让我开始相信“平行宇宙”。也许每个人在出生的那一刻，就在地球上有了一个起始点，之后的每时每刻，都有无数主动选择、被动发生的可能，这些岔路将你的人生分割成无数可能性的射线。当下的这个你，可能仅仅是无数种可能性的一种。那么，好好去体验这个版本的游戏，用最初始设定的你，去打出一个酣畅淋漓，不让自己失望和后悔的人生。
