今日午饭，我做了烧茄子，学着母亲的样子做的，将印象里的一切都凝聚起来，循着那感觉，做得很用心。
味道，却还是不对。
也不是不好吃，但就是不如母亲做的好吃，总觉得差点什么，却又不知道差了什么。
我有些失落，本以为经过疫情宅家这段时间的实践和心得，厨艺大进步，参悟了很多精髓，却不想还是做不出妈妈的味道。
我一边吃一边想着自己的操作，想着母亲跟我说过的烧制过程，想找出那细微的操作不当或者干脆归罪于原料的差别，想着想着，口中尽是那无法忘怀的味道——纯纯的茄香、淡淡的鱼香、轻微的酱香、熟透的油香，不咸、不腻，汤汁点点，入口舒适。
我好像明白了，一切只因为，我不是母亲。
是的，我不是母亲，我没侍弄过童年的那片菜园，我没耕耘过家乡的那片豆田，我没亲手熬制过原汁原味的农家酱，我更不曾操心过那物质并不丰富的年代里每一天的柴米油盐……
其实，于做菜一途，母亲并非高手，大多数时候，就是把自己耕耘菜园的成果，做熟呈现在餐桌上，用普普通通的一日三餐，熨帖着一家人的田园胃，也温暖着悄悄流逝的每一天。
浸着菜香，闻着炊烟，我们渐渐长大，离家越来越远。缤纷的美食，偶尔也会惊艳了我们的味蕾。但，于时光的洪流中，那只是小小浪花做点缀，我们真正不能忘记的，是母亲餐桌上的田园。
于是每个假期，回家之前，都会和母亲约好，吃家常凉菜，酸菜小炒，吃小白菜汤……吃烧茄子。
每每那一天，母亲总会认真麻利地准备好她的拿手菜品，然后于我们到家的第一时间，乐颠颠地迎出门来。
……
我终于回到了故乡，因为那一年，母亲病得再拿不动锅铲。我从头学起，学做母亲的家常菜，我大步流星地奔走在家和学校亦或医院之间，可是……
如今，母亲病逝八载有余，我也已人近中年，作为一个厨艺不精的笨女人，唯有儿子爱吃的几道菜做得勉强像样，但，每年，我总会做几次母亲的家常菜，因为执着于那味道的，除了我，还有弟弟。
从小优秀，年薪在我们眼里早已是天文数字的弟弟，每每提及，心心念念的总是黄瓜种汤，小白菜汤……烧茄子。我便努力地做着，无论他回乡亦或我去他那里。我知道，即便做得不好，那也是我们的念想，那些普通不过的菜品里，住着我们的童年、我们的妈妈。
我知道妈妈不喜欢我哭，所以她离去的日子，虽然我脑海中经常蒙太奇式地闪过许多令我怀念的片段，我的心情却从不阴霾，那些回忆带着恰好的温度，抚慰着我绵长的思念。
明天就是清明节了，疫情还不稳定，我们不能去看妈妈，我做了烧茄子，相信妈妈懂得。我们会珍重自己，愿妈妈在那个世界里安心、安好！
