龙应台《目送》中写到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我是一个90后，但有一个80后的思维。刚开始认为：要做一个好儿子，必须竭尽全力挣到很多的钱，去充实他们自我封闭的生活，减轻他们的压力。所以，对于在外打工的我来说，父母已经一半算是空巢老人。我指的不是身边没有亲人，而更多的是心理的理解。
每天晚上，妈妈给我打电话说她想我。心里想，至于吗？我每个周基本都会回家，而且每天都接她的视频，没必要这么玻璃心，给自己加戏。可是仔细观察，多的是两鬓斑白，深深的抬头纹，还有仿佛被雾遮住光亮的眼睛，不在那么有精气神。我甚至有时候会这么认为：为什么和她同龄，甚至大龄的人都没有表现出这样的苍老，而我的妈妈却……
自从小舅舅出事后，她老了很多。那种无法表达的痛深深的烙在心底，没人理解，也没人能够治疗去弥补她内心的空缺。猛然，我才能懂得去释怀，释怀二舅舅的那种无能，去给予她一定的抚慰。因为那年，她失去的不仅仅是对于母亲的依靠，还有兄弟的！所以自那开始，她一直反复的说：“人活的都是那么糊涂，何必计较那么多的得失。”在他人看来或许这是人过半百的真实感悟，但在我看来是除了悲伤，软弱外还有无奈和不舍。后知后觉的我才明白每晚的电话其实是真的想念，是依赖。
火车上两个将近60的老人相互搀扶，我目送他们背着近百斤的东西走下火车。或许你们会想他们的身体很强壮，可是事实上矮小，骨瘦如柴形容的一点也不过分。下车前，其中一个打开包泡面，倒了半盆热水，还没等面泡软匆匆吃完，还一边打电话笑着对他的子女说“我很好，我和你叔在外旅行……”可在我看来，身上的行李和装束看不出那种悠闲的生活。作为年轻人，承担着赡养父母的责任和义务，我一直认为赡养父母就是把钱给他们，让他们独自生活，可现在想想合适吗？在某一时间多多少少存有侥幸心理：有他、有她……所以会告诉自己没必要那么恪尽职守，把所有的时间花费在他们身上。因为忙，忙工作、忙未来的另一半、忙给子女创造更好的未来，却渐渐的忽略了他们，让他们的背影渐行渐远，独自承受最大的分险，从不言说，也不展现自己的脆弱。打电话说家里一切好吗？真的如他们所说的好吗？从小到大，读了很多书，却很无知，作为子女，有时候都做不到勇于戳穿他们善意的谎言更不要说参与他们的生活，陪伴他们，享受生活。
大冰《摸摸头》中说的好：时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。它会把你欠下的对不起，变成还不起。又会把很多对不起，变成来不及。所以，不要等待，也不要看着背影渐行渐远而无动于衷。追，最真挚的爱是你养我长大，我陪你变老。
