提姆说，妈妈离世一年多了，心口的痛并未随着时间消散，只是换了形态。不再是起初那种狂风暴雨般的撕裂，却像梅雨季节的阴霾，挥之不去。尤其是遇到难解的困境时，对母爱的渴望便汹涌而至。她轻轻叹息：“我们要过好自己的人生，想干啥就马上去干吧。”
她讲到妈妈勤俭一生，连件像样的衣服都舍不得添置。即便在癌症转移后，在淘宝上给自己买的新衣裳，也一直没舍得穿。走后，衣柜里挂着一排排连吊牌都没拆的新衣服，成了母女之间最沉默的遗憾。
听着提姆的诉说，我的思绪猛地被拉回父亲离世的那段日子。那是我人生中情绪最驳杂的一年，不舍、亏欠、意难平，五味杂陈。老头子这一生，仿佛只为别人而活：为了手足，为了儿女，为了孙辈，临终都在牵挂，唯独漏掉了自己。翻看旧照，他大多穿得破破烂烂，并不是家里没有新衣，只是那个年代过来的人，习惯了“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。他把自己活成了家庭的燃料，烧尽为止。母亲的离去曾让我魂魄离散数月，直到这个月，我才把那个走失的“神”找回来，此前身体亦在那时频频报警。
我们父母那一代50后，堪称中国历史上最负重前行的一代人。少年挨饿，青年吃苦，中年奔波，老年看娃。他们从荒年里走来，在泥土中刨食，用汗水兑换微薄的尊严。他们的成就感完全寄托在子女身上，以至于晚年后，剩菜舍不得倒，在他们看来，浪费一口饭不仅仅是可惜，更是一种“罪过”。老一辈的节俭不是小气，而是一种刻在骨子里的创伤应激。
然而，当下一代人最大的悲哀，便是用无度的“消费升级”，去肆意挥霍他们用一生试图治愈的“饥饿童年”。
我看到太多这样的家庭：老父亲老母亲在烈日下佝偻着背种地谋生，而在学校里读书的儿女，却用着最新的苹果手机，穿着名牌，快递堆得像小山一样高。孩子在这头挥霍着符号，父母在那头消耗着生命。
有多少人能回头看看，父母身上那件褪了色的旧衫，和他们碗里那盘舍不得倒掉的剩菜？我为这样的父母感到心疼，更为这样的孩子感到可悲。每个人来人世间走这一遭都如此珍贵，为何他们的生命却要如此艰辛地燃烧？父母在用“延后享受”供养家庭，而子女却在用“提前透支”践踏亲情。
老一辈困于物质匮乏，而现今的人却病于灵魂空虚，试图用无止境的“买买买”来缓解内心的焦虑，却唯独遗忘了“心疼”二字。我们70、80后，儿时也穿过补丁裤子，如今置身于物质洪流，当知进退。不学上一辈苛待自己，也不效下一辈挥霍无度，惜取这生活的馈赠，或许才是对那份沉重最好的回应。
