止水，见字如晤。
这封回信并不及时，一是不得空，二是费思量。我琢磨着给你讲一个故事，这故事绕在我心头有几个月，但是懒惰如我，并未写出来。最近遇了些事情，现在看没什么大不了，不过放在年少的时候，还是会觉得难捱吧。
去年半夜挂了两趟急诊，住进医院小半月，打了几针杜冷丁。这一切并未让父母知道，觉得麻烦。
这几日，简友们总在问我：梅凉，你身体还好么？
我起初觉得奇怪，心想自己一直如此，也没见人问，现在这么多人关心，反而觉得真有什么不好了。
现在不坏，不算特别好。精神状态不好，那是作的，睡太晚，想拼命延长玩耍的时间，所谓的玩耍，不过是看电视，唱歌，发呆，逛简书。
临到关灯的时候，就各种推脱。
要还说有什么问题，大概和之前不间歇喝了一整年中药有关系。胃不太好，吃淡一点没问题。只是有一晚吃了一个大头娃娃雪糕外加一个卤鸡爪，半夜就进了医院。
不过那雪娃娃，真好吃。
昨日特意尝了一杯不加糖的美式咖啡，有了心理准备。大概也是心理作用，昨夜到现在胃有点不高兴，也或许是饿的。
这些坏习惯，很多人都有，所以我未曾觉得自己有什么特别。关于养生，我知道，早睡早起，饮食清淡，适量运动。
我的问题在于，除了工作，没有其他事情可以让我出门，包括吃饭。觉得诸事无趣。
要谢谢你的关心，让我又重新整理了这个故事。这个故事有点长，你可以先找个舒服的姿势坐下来听。说起亲人的故事，免不了多些口水话。
我的姑父是个吝啬鬼，都说老一辈的人小时候过得拮据，饭都吃不饱，以至于到了今天，日子虽过得好些，小辈们开始挥霍的时候，他们还是保持节俭的习惯，有人行为甚至让人不能理解。而我姑父的节俭程度，超过了一般人想象，有时候老一辈的人都不太能理解他做的事情。
比如：姑父一家人，早就有了买新房的经济条件，可就是死磕着不买，一直住着老公房，每次在他家上洗手间的时候，尤其麻烦，马桶盖要人工竖起来，马桶明明可以冲水，开关却被姑父用塑料袋封住了，只能先洗手，用盆子接了洗手的水拿来冲厕所。
浴室明明有花洒，却也是被塑料袋封住了，每次洗澡前都要烧水，拎一桶水就算洗了澡，也不知道怎么洗干净的。
每次表哥回家就会把姑父的塑料袋扔了，姑父也由他去，只是每次表哥洗澡，都是先把花洒打开，再慢慢脱衣服找衣服，等到进浴室的时候，水已经热了。姑父每次看到表哥慢悠悠地找衣服，就会一直唠叨。
“水都热了快进去！
衣服不能出来再找？
你下次能不能进去了再开水？
冷水可以用桶接，到时候可以拿来冲厕所呀！”
这种行为难免过于小气，不过好歹也算节约了水资源，大家勉强能接受。
亲人们都说他目光短浅，不瞅准时机买房，非得等到房价疯涨的时候才买，以至于多花了几倍的价钱，你节约的那点水钱根本不够用。
不过总算是买了房，当时正有几家亲戚也在装房子，小姨的家刚装完，亲戚们参观后都啧啧赞叹，说装得特别上档次，就他一个人蹿上蹿下，悠悠地说了一句：铺张。
目光短浅、吝啬、小市民、不会说话，这是亲人们给他的标签。
最让人瞧不上的，还是那件事。因为儿媳妇家比较体面，儿子儿媳收入都不低，他们结婚的时候，选址三处，连办三场。
小姑早就给自己选了几套花哨的旗袍，到处敬酒，到处拍照，像花蝴蝶一样飞在人群中，仿佛结婚的不是儿子，却是她自己。
而姑父呢，他从不给自己买新衣新鞋，若是家人给他买了，他便大骂，生气到极点。他只爱穿伯父们淘汰的旧衣旧鞋子，一穿就是好几年。
可是儿子结婚，怎么也得体面一点，他居然穿了一件十年前的老衬衣上台了，那衬衣本是长袖，他特意找街边的老裁缝剪成短袖，就这样巡回了三场，且中途没有洗过，他还郑重地说：这衬衣买的时候花了20块，现在改一下又得花10块，我讲了价，总算8块搞定了。
提到这个，小姑气得咬牙切齿，恼他丢了自己的脸。
相比姑父的斤斤计较，小姑就是一个极为不靠谱的人。全家嗓门最大的就是她，每逢佳节必要吆喝着打麻将，赢了的话就狂躁地笑，输了的话就狂躁地骂，简单说来就是牌风很差，亲人都不愿意跟她打，因为她总是免不了置气。
大家都对她儿子说：“熹儿，你劝劝你妈，少打麻将，对她身体不好。”小姑得了直肠癌，化疗虽然结束，总是生气必然不好。
但是大家都知道表哥把她妈当情人一样宠，劝也是劝不住的，果然，只听他无奈地说了一句：“我妈，她是真的用生命在打麻将。”
小姑做的破事不止这一两件，比如，走在街上，凡是有鸡毛蒜皮的热闹她必然是不会缺席的，看到两人吵架，观察几分钟迅速判断情势，义无反顾地加入一方阵营，就开始帮着骂另一方的人。
她的判断标准就是自己的第六感了，事情无所谓对错，尽兴就好了。
她做过的另一件事，至今让姑父气得吐血。那时候还是两千年刚打头，小姑在银行取了几万块钱，几万的现金，就用黑色塑料袋包好，拎在手上就慢悠悠地回家了。本来一切安好，谁知路上碰到一个熟人，一下子就打开了话匣子，扔了塑料袋手舞足蹈地聊起来，回家的路上一路思量，总觉得少了什么。
那个时候，几万块是一家人的全部家当了，姑父气得冒烟，唯一能想到的就是拽着小姑往回找。
幸好，还在，黑色塑料袋包着几万块，安静地躺在小卖部门口的长椅上，还未有人发现。
一个泼妇，一个吝啬鬼，毫不违和地过了一辈子，为何现在就说一辈子，是因为命运终无情，小姑抗癌七年，癌细胞还是扩散了。
去年她精神状态还好的时候，来成都看病，在我家暂住。姑父开着自家面包车，带着她往返。小姑是个路痴，总是瞎指挥，跑了不少冤枉路。
在这期间，他们负责我的餐食，我曾向母亲投诉过两次：姑父给我吃剩菜。剩下一两根青叶子也要逼着我吃下去，总喜欢整一大锅烧菜，掰成两天吃。最不能容忍的是，新菜里总有剩菜混着炒。
在我的抗议下，新菜和剩菜总算没有和在一起，剩菜汤自然是姑父喝掉了。
后来，华西的医生说：你们其实不必来了，回家吧。
姑父开着面包车，一路无话，以前每次开车他都要唠叨：面包车多好，又便宜又宽敞，熹儿他俩就该买面包车，就不听我的……
小姑也没以前那么闹腾，坐上了轮椅，说话也没了力气，就是心疼自己的漂亮衣服，只在儿子婚礼上穿过，而她现在只能穿病号服。
医生问小姑：你什么时候发的病？去过哪些医院？做过什么治疗？
小姑脑子一下子就炸了：什么时候啊？我想想……好像是……可能……嗯，应该是就是～
每一句话的前面，不是大概就是也许。总之没有一句话是可靠的。这辈子除了闹腾，她没记过什么事儿。
还是姑父解了围，气喘吁吁地回家拿来一本书，两厘米厚，书页长短不齐。
这是他装订好的，关于小姑病情的所有材料，七年的细心照顾，被装订在一本书里。
第一次发病的地点时间症状，看过那些专家教授，他都记得清清楚楚。每说完一句，小姑就搭一句腔：对对对！就是这个时候，我也记得是这样的！
声音小小的，精神状态也不佳，可护士们都认识这个病人，叽叽喳喳没完没了。
陈述完病史，医生却沉默了，老爷子摸索着那本病历书，不知道该说什么话。
渐渐地，小姑已经失去了自己的声音，癌细胞扩散至全身，孙子已经儿媳妇的肚子里，她却是等不到了。
最后一次刻意的家庭聚会，选在一个阳光正好的下午，全家人拍了一张人最齐的全家福，小姑坐在轮椅上，没有力气吱声，看着孩子们闹，她闹不动了。
分别的时候，小辈们都围在她身边，说着微信的话：“艳梅，听话，下次回来陪你玩。”
没有哪个小辈用谦称，因为她向来没大没小，跟着孩子们疯。
可是下次……谁都知道没有下次的。
第一次见她哭，默默无声地，挨着捧过孩子们的手，我们都长大了，二十好几了，她还是称“孩子们”。
她说着话，脸颊贴在我们的手背上，我们哽咽地听了好久，才知道她在重复：“我最舍不得就是你们了，我最舍不得的就是我的孩子们了。”
没人敢哭，都在装酷。还在说：“好的艳梅，我们知道，我们很快就会再见的。”
再见的时候是在她的葬礼，表哥哭到虚脱，身为警察，母亲走的前一天，他仍在工作岗位。这个坚强的年轻人，心思细腻又感性。
他对着媳妇儿的肚子边哭边说：我们小胡豆好可怜，还没出生就没有奶奶了，我也没有妈妈了。
看到表哥的样子，我又想起奶奶死的时候，小姑哭得吓人。瘫在地上不起来，哭声盖过了道士从扩音器传出的声音。
她哭到休克，嘴里一直念着：我的娘！我没有娘了！
都说表哥心细像姑父，现在看来，应该是像小姑。
相比表哥的崩溃，姑父的反应要平淡一些，他交代表哥在葬礼上发言：熹儿，后天你老娘上山，你去主持，谢谢亲朋友好友。到时候，要稳住。
要稳住。
姑父的反应有点让我失望，我本以为他也会情绪失控。除了家人给他买新衣他会气得失控以外，没见过他有更多的表情。
回家途中，我向母亲提起我的想法。她只是叹气：你可知道，你姑父买的双棺木？
知道呀，早就买好了，说是打折，便宜。
但是你不知道，他同时买了两个骨灰盒。
我的天，小姑49岁去世，姑父起码也还得有20年吧！这没用的那个骨灰盒难道放家里？难不成是因为买一送一么？（我没敢说出这个大逆不道的猜想）
“嗯，放家里。”我没有注意到母亲声音的哽咽，只听到她说，“你姑父说的，20年后，要是买不到一模一样的盒子怎么办，就凑不成一对儿了。”
要一模一样的，才是一对，差一尺多一寸，都不是一对儿。
几天后，姑父独自一人去重庆看儿子，他刚学会用微信，于是发了一个朋友圈。
他发了一张很土的自拍，中老年男人，衣着朴素，不带任何的自拍技巧，背景是车站。可是简单的几句话，让全家人湿了眼眶。
我的姑父，他在朋友圈说：今天独自一人去重庆儿子那里。路上想起每次去艳梅都在一起，现在再也不能了，心里有种说不出的难受。
在我的印象中，姑父是一个寡言的人，他少有的话里，没有一个“爱”字。
我……终于写完了，在公交车上，在路上，在角落里偷偷写完了。
我思考了好久，爱是什么东西，是一定要讲出来的么。可是有时候，真的爱，没法讲出来，所以我很疑惑。我可以说“今晚月色真美”，我可以说“陌上花开，可缓缓归矣。”却不敢说“爱”。
我现在仍然没有找到答案，我发现自己曾经精心设计的文字，还不如姑父蹦出来那几个语法不通的句子。所以我回了这一封没头没脑的信。
这两日在听一首老歌《是否》，那句“情到深处人孤独”我反复念了很多遍。送给你：
多少次的寂寞挣扎在心头
只为挽回我将远去的脚步
多少次我忍住胸口的泪水
只是为了告诉我自己我不在乎
是否这次我已真的离开你
是否泪水已干不再流
是否应验了我曾说的那句话
情到深处人孤独。
梅凉 于二零一七年二月
阳光正好
