帕乌斯托夫斯基忘不了那个年迈的西班牙贵族的故事。
老贵族孑然一身，在祖先留下的一块荒瘠的领地上孤独地生活着，据说他的妻子和女儿同年同月死于鼠疫。
有一天，一个身披帆布斗篷、风尘仆仆的人前来敲门。他把一头老驴系在门前的那棵黑树上。在火光熊熊的炉子旁吃晚饭时，他对贵族说，感谢圣母保佑！他终于从那次前往西方的危险旅行中平安归来。这是国王听信了一个叫哥伦布的意大利人的妖言之后，派几艘轻快帆船进行的一次航行......但是他们发现了一个神奇的国度！
老贵族默默地听着过路人的讲述。
那人临别时，从皮囊中取出一个玫瑰色海洋贝壳送给老贵族，作为他留餐和留宿的感谢。
过路人走了。那天夜里，雷雨大作，老贵族借着天火的闪光，看到贝壳深处，有个玫瑰色光泽、浪花和云彩组成的神奇国度。
他以为自己是在做梦，赶紧起来把安乐椅移到桌边，面对贝壳坐下，极力把贝壳里那个国家的神奇景象看个明白。但闪光越来越少，不一会儿便完全消失了。
老贵族在桌边坐到了天明，晨光下的贝壳深处一无所有，毫无半点妙处可言。
老贵族想了又想，决定恳请国王恩准他自费装备一艘轻帆船，西去寻找那个神秘的国度。
国王虽然不相信，依然批准了老贵族的请求。
历经几个月的艰苦航行，老贵族真地看到了一个横跨大海的国家：岸上山岭重重，万紫千红，苍翠欲滴的森林上空翱翔着一群群快乐的鸟儿......
老贵族双膝一跪，向这片神秘的陆地伸出颤栗的双手，说：“感谢你啊，上帝！是你在我垂暮之年唤起了对神奇事物的向往，让我的心灵为幸福之邦的幻境而陶醉。我想用小女的名字佛罗伦西娅来命名这块幸福的陆地。”
后来，人们便把那块陆地称为了佛罗里达。
激发贵族想象力的是那个身披粗布斗篷的人，从那一时刻起，想象便占据了老贵族的心灵，因此，他才在贝壳深处看见了一个异乎寻常的国度。
想象力是一个了不起的事情，它对我们写东西来说尤其重要。
什么是想象力？其实它是人的一种本性。这是人们利用所积累的生活经验、思想和感情，创造与现实生活同时存在的虚构的生活、虚构的人物和虚构事件的本性。
既然有了真实的生活，干吗还要虚构另一种生活呢？
因为真实的生活是博大的、复杂的，一个人永远无法了解它的全貌和方方面面，而且有许多事情是他不可能看到和体验到的。于是想象便会把现实没有来得及提供和不可能提供的东西赋予他，想象可以填补人生的很多空白。
想象力是大自然赋予人类的伟大赠品，它蕴藏于人的天性之中。
同想象联系最密切、最重要的就是艺术、文学和诗歌。
联想的丰富说明作家内心世界的丰富，只要联想丰富，任何思想和题材都会立即拥有很多生动的特点。
联想与每个人的生活经历和回忆密切相关，因此，一个人的联想对另一个人来说，可能是殊异的。同一个词在不同的人那儿会引起不用的联想。作家的任务就是把自己的联想告诉读者。
作家很多时候是孤独的，但是他们一旦坐到桌子边开始动笔写作，那种孤独感便会逐渐消失。因为他们可以和千千万万的人、全世界的人进行交谈，他们可以讲述各种故事，激起他人的喜怒哀乐，像向导那样牵着那些人的手，引领他们沿着正确的生活之路前进。
作家为谁而写作？归根结底，是为所有愿意读他作品的人写作，是为需要得到他正确引领的人而写作。
这样想来，作为作家，其实身上肩负着非常伟大的使命！
