昨晚，我回到了久违的老家过夜。
老家的床依旧结实，翻身时听不见半声“吱呀”，像一位沉默的老友，稳稳托住漂泊多年的脊背。只是妻子铺床单时低声说，床垫里好像有席片软了——像一段被岁月遗忘的旁白，提醒我：再牢固的物件，也挡不住时间的暗涌。
我躺下，却迟迟睡不着。天花板上方就是阳台，余热像无形的棉被，严严实实罩住房间。空调“滴”一声启动，冷风又立刻把热意吹成冰碴。我在热与冷之间辗转，像一条被潮汐反复冲刷的岸，直到午夜十二点以后，才在不再闷热的黑暗里沉沉坠入睡梦。
清晨不到六点，鸟声先于闹钟把我叫醒。窗外是灰蓝色的天，像一张未显影的底片。六点半，我发动车子，送妻子去“客串”导游——她今天要带十八位退休教师一日游。那些白发苍苍的先生女士，把晚年折成一张车票，把信任交到她手里。
我原以为，下午五点就能把她接回；却没想到，直到六点半，大巴才缓缓抵返出发点。老人们意犹未尽地挥手道别，脸上带着旅行后的酡红，像一群刚放学的孩子。妻子把最后一位老师送上车，冲我苦笑：景点比计划多停了一刻，午餐的圆桌又多聊了两圈，时间便像橡皮筋，被悄悄抻长。
我陪她回家，已是夜里七点半。高铁票错过了原班次，只能改签到“通票”——无座。车厢像一条被节日塞满的肠子，我站在过道，看行李与人群交错成流动的雕塑。偶尔有座位空出，我像捡到漂流木的泳者，赶紧坐下歇一口气。窗外，城市的灯一盏盏掠过，像无数来不及说出口的问候。
列车摇晃，我忽而想起那张略略变软的床垫：它默默承受重量，仍给人一夜安稳；又想起妻子今天举着小旗，带领一群白发人，在景区石阶上缓慢攀登的背影——时间对他们而言，早已不是争分夺秒的敌人，而是可以边走边聊的老友。
而我，夹在冷与热、计划与变化、有座与无座之间，终于学会不再追问“为何不能刚刚好”。
原来生活本身就像这张通票：
没有预留席位，
没有精确恒温，
却一定有一程风景、一段路过、一份在摇晃中仍想抵达的耐心。
列车进站，我起身，把座位让给刚上车的女孩。
车门打开，夜风拂面，我踏出车厢——
下一站，叫“家”。
