在我家楼下附近的一个路口,有一株高大茂密的香樟树,碗口粗大的树干,四面伸长的枝叶。香樟树冠盖如伞给酷署的盛夏留下了一片小憩的佳地,常常引人驻足。
香樟树下卧着一个小小的可以移动的面食摊铺。小铺出售一些蒸饺、水饺、凉拌面粉、凉粉之类的食物。附近楼上楼下的住户及过往的行人是主要的摊铺顾客。小女爱吃蒸饺,而我有点偷懒,几年来,我一直是摊铺忠实的顾客。摊主是一对中年夫妇,约摸35岁的光景。男的瘦削矮小的身材,“国”字型脸蛋下留着一撮长的可以用手捋起的胡须,稀松的头发却似光秃的小山上几根未曾修剪过的茅草。女的矮胖短小的身材还不及移动的摊铺高,西瓜式的脸蛋上早已失去了少妇的光泽,饱经风霜的手布满了老年的斑点。
每天早上,天刚蒙蒙亮,便听到楼下摊铺的男子一声声“蒸饺、水饺、凉拌面粉喽!"的叫卖声。时间久了,他的声音便成了我起床的闹钟。那声音清脆、响亮却余音悠长,读书的、上早班的、卖肉的、挑担的的行人,在过往的时候,大部分会留下匆忙的脚步,花几元钱卖个蒸饺什么的。男摊主一边做事,一边招呼,女摊主则忙于打包,打好包后递到顾客的手里,总是要说一句:“老板,你好;老板,你早;老板,请拿好!”一类的话。要是围观的人多,还会习惯地鞠个躬,双手抱拳,毕恭毕敬。过往的行人总是啧啧的称好,赞不绝口,说他小两口的手艺做得好,味道适中,人又谦和,价格又便宜,别处蒸饺、水饺、凉拌面粉类至少5元,他这里只有4元。因此,生意还过得去,这个本是移动的摊贩慢慢地成了固定的了。香樟树便成了他们遮风挡雨的凉棚,也许是人缘太好的缘故,有时,一直到中午,还有人陆续在小摊边品赏美食。小两口头脑也聪明,天气很热的时候,也顺便卖起了凉粉。
每天早上匆匆地洗漱完毕,便要赶学校的早读课,顺便地也把小孩带在车上,卖一笼蒸饺算是早餐。九月的一天,我缓缓地放下玻璃,递过钱的一刹那,她深深地给我鞠了一个躬,连忙说:“老板,对不起,成本实在太高,从今天起,小摊涨价了,蒸饺5元一笼。”我急不择言地说:“没事的,我照样卖2笼,别人早就6元了”。她接过钱,像往常一样忙不迭地说:“谢谢,老板,你好走!”质朴的话一直暖到心里。这时,我抬头瞥见一脸灿烂的笑容犹如盛开的菊花。
就在这时,我发现了摊旁的小桌上趴着一个10岁左右的小孩在无乱的画写,那专注的神情不亚于一个刻苦认真的学生。也许是好奇,也许是出于对小孩的关心,我下了车,悄声地走到小朋友的身旁,弱弱地问:“小朋友,你几岁了,读几年级了?”小朋友也许是有点惊吓,瞪大眼睛望着我,一句话也没有说。我顺势瞅过铅笔划过的纸张,全是胡乱的线条,长长短短的。她妈也许关注到我了,停下了手中的活,接过了话:“老板,小孩今年9岁了,可是上不了学?”,“城区的学校说是要租房的水费、电费缴纳卡,什么务工合同挺多的,我也弄不清楚,她爸都跑了几趟学校了!”她一口气说了好几句话,直到旁边的阿姨在催蒸饺弄好了没有,她才忙她的活。这时,小女在催我:“爸,还不快走,等下早读课,你又迟到了!”也许是话题的沉重,也许是男摊主关于小孩读书有太多的辛酸,也许是他察觉到我是教师想了解更多…… 男摊主叹了气,意味深长的说了一句:“如今社会,读个书也难啰!”,从他的语气里,我读出了他内心的伤痛。紧接着,他若有所思地问我:“老板,你也教书吗?”我无助地望着他淡淡地说了一句:“嗯,我在民办学校教书。”“民办学校费用太高,咱读不起啊!"他一边埋头做事,一边叹息。此时,我赶紧抽开脚,急冲冲地往学校赶,生怕打卡迟了到,扣了本来就很少的血汗钱!马达发动的那一刻,女摊主又是一句:“老板,慢走啊,下次再来!”
我开着车,消失在晨光的雾霭中,脑海里浮现了那灿烂的笑容,耳畔又响起了男高音“蒸饺、水饺、凉拌面粉喽!”……