银杏落了又生
秋天的上海，银杏叶像未寄出的信，铺满街角。A和B站在大学旁的银杏小道上，毕业那天，空气里混着桂花甜香和地铁口咖啡摊的苦味。A攥着一只保温杯，枸杞茶沉浮，红彤彤的，像她眼底的乡愁。B拎着一杯拿铁，纸杯上印着“Dream Big”，笑得倔，像在跟这座城市较劲。
“三年后，咱们还在这儿见吧？”B踢了踢落叶，“我要当个好老师，你得考上编，回家端铁饭碗。”
A抿了口茶，笑了：“三年？跟高考似的。行，成交。”
她们在银杏树下拍了合影，A的丸子头乱了点，B的耳机挂在脖子上。背景里，叶子飘得像金色的梦。
一、漂泊的保温杯
上海的出租屋像临时落脚点，A的15平米小屋挤着一张书桌和一盆多肉，窗外汽笛声从不停。她每天泡枸杞茶，茶味涩涩的，像对家乡的念想——那座小城，巷子里有妈妈晾晒的腊肉香。她刷着考编题，字密得像网，累了就盯着多肉发呆，想起B的微信：“别被上海的霓虹晃花眼，回家多好。”
B住在闵行，合租房阳台晾着没干的牛仔裤。她在培训机构教英语，咖啡是续命水，桌上堆满空杯子，杯底的咖啡渍像城市地图，乱糟糟的。她给A发语音，嗓子哑哑的：“昨晚梦见家了，栀子花开了。”A回：“想家就回去，上海冷得像台空调。”
她们的对话像蒲公eng，飘着对上海的失望，也飘着彼此的依靠。A的保温杯烫手，B的咖啡杯裂了缝，日子却得继续。
上海像台不停转的机器，A考了两次编都没上岸，书换了更厚的，笔记上荧光笔画满圈，像给失望加注。她开始厌倦这座城，高楼像钢筋森林，地铁人挤人，连呼吸都费劲。她给B发消息：“我是不是该放弃？回家种地都比这儿强。”
B也好不到哪，教师资格证拿了，正式岗位却遥遥无期。她在私立学校教课，备课到凌晨，嗓子哑得像老收音机。她跟A吐槽：“上海是不是吃人的？我想家，想我妈的红烧肉。”A回她多肉的照片：“喏，开花了，给你点希望。”
那年秋天，她们约在银杏小道。A还是那个保温杯，B的拿铁换成速溶，纸杯写着“再累也要笑”。她们坐在长椅上，聊上海的冷漠，聊家里的老街。B说她在地铁上被挤哭了，没人看她；A说她梦见家乡的银杏树，醒来枕头湿了。
“咱们是不是傻，跑来受罪？”B捡了片银杏叶，捏在手里。
A笑了，茶味散开：“傻归傻，总得试试。有你陪我骂上海呢。”
她们没提考试，没提未来，只是并肩走，像在跟城市说：我们还没认输。
二、婚礼的灯火
第四年，A考上了小学教师编制。通知书来的那天，她在出租屋阳台上给B打电话，声音像风铃：“我可以回家了！B，你啥时候回去？”B笑，声音却飘：“恭喜你。我还在上海，慢慢来吧。”
A考上编制后，婚礼紧跟着定在秋天，家里院子里。她在微信上邀B：“不来我跟你绝交。”B推了课，买了高铁票，拎着裂缝的咖啡杯回了家乡。婚礼在老街旁的小院，红灯笼高挂，桌上摆着糖酥饼和枸杞茶。A穿白纱裙，笑得像小时候偷吃桂花糕。B站在人群里，手里捏着拿铁，杯底的咖啡渍晕成一朵花。
仪式上，A的爸爸嗓音粗哑：“这丫头犟，跑去上海折腾，最后回了家。家乡小，日子慢，踏实。”B听着，眼眶发热。她看着A和丈夫在银杏树下合影，叶子黄得像画，风吹过，沙沙响，像老歌。
晚上，B帮着收拾桌子，A拉她到院子角落，递了杯枸杞茶：“B，你不考虑回来？上海有啥好的？”B皱眉，语气硬了：“你现在考上了，结婚了，站着说话不腰疼。我在上海累死累活，你懂吗？”A愣了，声音冷了：“我折腾那么多年，不也回来了？上海是家吗？”
争吵像突来的风，吹散了喜气。B回到民宿，翻着A的婚礼照片，脑子里全是老街的味道和银杏叶的影子。A是对的——上海再大，也装不下根。夜里，她打开手机，搜了“教师编制考试”，下单了真题书。她给A发微信：“对不起，昨晚我不对。我决定了，考编，回家教书。”
A回了个笑脸：“等着你，姐妹。”
三、咖啡渍的锚点
A回了家乡，在小学教二年级，教室窗台摆着从上海带回的多肉。课间，她泡枸杞茶，看孩子们跑，觉得日子像老家的空气，闻着甜。她给B寄了袋银杏叶，附字条：“喏，给你加点动力。”
B还在上海，出租屋书桌上多了真题书，咖啡杯旁放着保温杯，泡着A寄来的枸杞。她报了考编班，每天刷题到深夜，咖啡渍少了点。她们在微信上互发错题，A说：“你这字迹，比我当年丑。”B回：“丑咋了？考上就行。”
上海的冬天还是冷，地铁还是挤，但B不再迷茫。她有了目标，像船找到锚，想着未来的教室，想着和A并肩走老街，想着院子里的银杏树。那年秋天，她们约在上海的银杏小道。A寄来家乡银杏树的照片，B拎着拿铁，杯子上的渍像对上海的告别。她们语音聊天，A说：“回去后种棵银杏树吧。”B笑：“种两棵，咱俩一人一棵。”
B的日子不再是漂浮的咖啡渍，而是书页间清晰的笔迹。她累了会看看A寄的银杏叶，想起婚礼的灯笼和争吵后的拥抱，觉得一切都值。上海还是那个上海，但她的心已在老街扎根。
四、另一条路
一年后，B还在上海，考编的书快翻烂了。她在咖啡店给A发语音：“我昨晚梦见银杏树了，特大一棵。”A回她照片：教室外的银杏树，黄得像画。B笑着放下咖啡杯，保温杯里是枸杞茶。
A在家乡的日子像慢歌，教书、结婚，院子里种了棵银杏树，风吹过，叶子沙沙响。她翻开旧笔记本，夹着上海的银杏叶，边角泛黄，像漂泊的影子。教室里的多肉开了花，她拍了照片发给B：“快考上，回来种树！”
B的出租屋窗外还是汽笛声，但她不再觉得刺耳。她备考的夜晚，桌上放着A寄的银杏叶，像灯，照着回家的路。她给A发消息：“等我考上，咱们再拍合影。”A回：“拍一百张，拍到老。”
尾声
A在家乡教书，日子像老街的石板路，平实却有温度。她偶尔看看上海的旧照片，想起地铁的拥挤和银杏小道的风，笑笑，给B发语音：“你可别偷懒，考编得加油。”
B在上海，书桌堆满试卷，保温杯里是枸杞茶，咖啡杯少了点。她不再迷茫，考编的路像老家的银杏树，稳稳地长。青春像一封长信，写满迷雾、争吵、思念和目标的光。银杏叶落了又生，提醒她们：家在远方，路在脚下，有人同行，就不怕天黑。
