原创 亮兄 亮兄 2026年3月18日 08:06 湖北
老陈总是埋怨父亲听人瞎忽悠，拔掉自个儿真牙，镶了套满口。有了新的好看的牙，老人家自然是稀罕得不得了，回到家咧开嘴漏出那排齐整的白净牙，假牙套在牙花子上好看吗？那确实好看，只是牙龈在那悄悄受委屈。舒服吗？谁用谁知道。
老爷子爱惜这口假牙，每每饭前掰着假牙槽卡到自己的牙花子上，上下牙咬一咬，叩一叩，再顶一顶，戴好的假牙“咔哒”一声像上了弦的发条似，吃饭的时候就只剩下后槽牙咬合时发出的“咯吱”响，一声又一声从腮帮子里硬挤出来。
戴上假牙没多少时日，这天把饭送进嘴里，老爷子总觉着不对劲，牙龈边儿上被箍得发麻，偶尔还跟舌头打架，牙龈底下又被磨得发胀，“咯吱”、“咯吱”的咬合声也比往日迟钝，老爷子嚼了两口，筷子举起来，临到菜跟前又放下，悠悠来了句：“这顿菜做得没味儿。”
老陈吃得正香，筷子没停，“我觉着挺好啊。”顺手给老爷子夹上菜。
老爷子抬手捂了捂嘴边，含糊地哼了一声：“淡。”
老陈话茬子接得快又直，“淡？还不是你拔牙拔的，神经都跟着没了，还能吃出啥味儿。”
老爷子眼皮一抬，没搭腔儿，耳边只剩生硬的“咯吱”声。
老陈低着头扒拉碗里的菜，接着说，“你那牙本来好好的，有啥想不开的，硬生生全拔了。”
老爷子瞪他一眼，“我那牙都坏了。”
老陈笑了，“就算坏了，也不至于全拔。你现在吃饭多遭罪，齿为骨之余，牙没了，牙花子不得往回缩缩？想想都硌得慌。”
菜的热气还在那悠悠冒着，老爷子筷子一撂，白活他一眼，推开椅子回屋了。
从那顿饭起，老爷子吃东西越来越慢也越来越少，老陈嘴上依旧不饶人，却总在老爷子的碗里多添一口软饭、一勺热汤，可桌上的筷子声和说话声却是一日轻似一日。
后来，老爷子去世了，算时间距离拔牙镶满口不到两年，老陈怎么也想不明白好好的人这么快就没了，后来他找着撒气口——“父亲没拔牙之前挺精神一人，他是拔牙拔死的。”
下葬的时候，老陈把那副假牙悄悄扔了。假牙落进碎石堆里，“当啷”一声干脆入耳，像是碗沿被敲了一记。
晚上回去和媳妇嘟囔了一嘴，媳妇问他：“这吃饭的家伙事没了，能行吗？”
老陈说，“牙龈都缩缩了，也戴不上啊，就算不扔，留着有啥用？”
说完话，俩人都静悄悄的，窗外燃余的纸灰，跟着微风飘起又落下，散开又聚拢，舍不得走似的。
赶那以后，家里倒是没发生什么怪事，偶尔半夜里，老陈朦朦胧胧地觉得耳边响起一阵“咯吱”声，那节奏有点像吃饭的咀嚼声，竖起耳朵仔细听听好像没有了，过一阵又冒出来了。
接连几年到了年根儿，老陈总能碰上怪事。
头一年年根底下，老陈拎着纸和酒出门，脚步的姿势变了个人，不如往年那样利索，走路的姿势变得拖拖拉拉，鞋底恨不得粘在地上，脚底板使着很大的劲儿要杵进地里一样，整个人不知道被什么拖住了，就这么一路拖拉到了坟地。
草色枯白，冻土邦硬，他照例在坟头摆上纸和酒，动作做得恭敬又规矩。往常上完坟就回家，但这次老陈低着头蹲在坟前，双手扣膝，只是那么凭风吹着，不做什么动作，也没有什么话，一动不动，仿佛时间专挑在他这块地方凝固下来了。
上完坟的当天夜里，老陈哆哆嗦嗦直喊冷，被子捂了一层又一层，脑袋摇了一阵又一阵，后来干脆口吐白沫、眼神飘忽。媳妇被他吓着了，赶紧喊人把老陈送医院。
这年，他们在医院的病床上听到了远处的爆竹声。
第二年，临走前，媳妇把棉袄领子给他掖得紧紧的，叮嘱他办完事就回来，老陈含含糊糊在嗓子眼里“哦”了一声，兀自嘟嘟囔囔地拎着纸和酒去了。
回来得倒不晚，身上也没什么不干净，只是，老陈的脸上像是戴了个面具，松弛的皮肤和凹陷的皱纹还是他的，但神情完全不是那么回事，仿佛神经被人用隐形的操作杆牵着，硬拉出那样一副神态。
他往墙角跟前的凳子上一坐，什么也不做，什么也不说，任谁打他眼前过，他都不理睬。偶尔儿听着墙角的动静，转头小声地叨叨几句，词不成句的，接连好几天都是那个样。
除了叫他不答应，和他说话不放声之外，年，凑凑活活也算是过了。
第三年，还是怪。上完坟回来没多久，老陈就开始拉肚子，起初还硬撑说是吃坏了，可一趟趟跑得人直不起腰，脸色从蜡黄转到发青，嘴唇上皴裂的干皮一块挨着一块，眼窝嘟嘟地深陷进去，气喘不上来地呼哧，媳妇扶着他时，只觉得他的手水漉漉的又湿又凉。
没办法，还是送医院，吊瓶里的液体一滴一滴往下落，老陈的呼吸慢慢变得平和，他们又在医院过了个年。
媳妇自个琢磨着，年年过年都不安生，这么折腾下去不是个办法。这次出院时，她留了个心眼，自个儿去买了套新牙口。
正月十五，老陈烧纸临走之前，媳妇把假牙塞给老陈，说：“你顺道把这个烧了。”
老陈说：“整这个干啥？”
“你总得让人家有吃饭的家伙吧？”
老陈撇了撇嘴，走了。
火苗在老黄纸上慢慢跳跃着，他把假牙扔了进去，说：“喏，吃饭的家伙我给你带来了，凑活用吧。”
烧到最后，那堆纸灰像是听懂了似的，一阵小旋风，卷起些许灰烬又慢慢落下了，像极了当初窗外燃余的纸灰，他对着那捧灰呆了一阵子。
半夜里，老陈再也没听到过“咯吱”声。
【书迷素朴分享】
