坐在女儿的书桌前发呆，那整齐的书本有序的排列着，那笔筒里削好的铅笔，那厚厚的一摞练习本，那各种的学习用具，思绪不免飘起来：如果是我小时候，一定特别特别喜欢这个属于自己的小小空间！……
其实很想知道关于自己的小时候：比如怎样的相貌？怎样的性格？怎样的调皮？怎样的生活？有关小时候的记忆，都来自于听说。偶尔听大姐二姐说：我小时候很漂亮，白皙的皮肤，大大的眼睛，高高的鼻梁。但我并不因此而讨人喜欢，因为我已经是家中第五个女孩了，在那个有着严重重男轻女思想的年代，我的出生本身就是个错误，但我想：妈妈一定很喜欢我！我也不知道妈妈是在我出生几个月时去世的，只是偶尔听爸爸说：妈妈很能干也很要强，爸爸忠厚老实，文质彬彬的，其实爸爸很有文化，也只可惜生在那个动荡的年代，也因此他的才华被埋没了一辈子。
爸爸没有埋怨及责怪妈妈生的全是女孩，爸爸说是妈妈自己心中要强，过于在乎别人的嘲讽与冷眼，自己生气不爱惜身体，积劳成疾，竟然舍得扔下嗷嗷待哺的我撒手人寰。听二姐说，妈走后我成了最大的难题，送人吧，没人要，那时候都靠挣工分吃饭的，每家孩子都一大堆，谁也不愿意家里多一张白吃饭的嘴；留着吧，养不活，姐姐们都还小，文弱书生般的爸爸也不是下大力的料，手无寸铁领着一帮女儿过生活，的确不容易也不好过。爷爷说：扔了吧！不是爷爷狠心，因为那时候田间河坝，不少是扔了的，没人要的可怜孩子命丧旷野。听大姐说：小时候她们看我可爱都争着给我取名字，爷爷不让，说小女孩子家家的，取什么名字，就叫小凡妮吧，就是人见人烦的意思。但姐姐们都不叫，因为她们并不讨厌我，也不感觉我烦，所以这个名字也没叫起来，现在想想其实这个名字很好听的，寓意也不错。还听二姐说，有次爷爷去我家，我正在床上哭闹，大概是饿坏了，挣扎至床边要掉下来，爷爷不准她们靠近我，抱起我，想让我自行摔下来以求解脱，姐姐看我哭的撕心裂肺，骗爷爷说牛跑了来分散他的注意力，然后把我一骨碌推到床的最里面，以防掉下床摔死。后来。还是爷爷最疼我，因为爷爷说我比她们都懂事，她们都挨过爷爷的棍棒，唯我没有，看来小时候，爷爷是很爱我的！
听我现在的奶奶曾经说：妈妈住院时她去探望并看到过我，那时的我很白很胖很漂亮，也就是见这一眼，让我后来的生活和这个奶奶有了密不可分的联系，因为奶奶的慈祥与善良，好心收养了我，让我不至于命丧荒野并且有了后来的幸福生活！……
现在，我拿这些只当故事听，而且还想知道更多！
我没有生日，没人记住我的出生年月日，我也没有一张关于小时候的照片，也没有看到过亲生妈妈一眼，记忆中更没有关于妈妈的丝毫。有些事无法重来，有些遗憾生来俱有，我也从不为此而悲伤，更没有丝毫埋怨，反而感觉自己是幸运的，幸福的，因为小时候就是小时候，那时没有记忆就权当没有发生。
父母生下我就是对我最大的恩赐，至于生活的过程，重要的是自己要勇敢坚强活下来，并幸福快乐活下去！……
我只是偶尔想：如若有妈妈一直在，我将会经历怎样不同的人生；如若有妈妈一直在，她将一定最爱我！……
