三十年的重量
余秋雨
时至岁末，要求我参加的多种社会文化活动多了起来。
在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音，待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来:那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。
他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年卡送给他，在“文革”被抄家时遗失，老人说:“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。
那怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。一直傻傻地想着感激这些老师的办法。那时的中学生是买不起贺年卡的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年卡，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。
我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐画，我负责写字，超不过十多岁的中学生的水平，就是那点稚拙的涂划，竞深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。
曹齐和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我，我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画巳送到穆老师手上。
老师，请原谅，我们已经忘却了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。
在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号，头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拨烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。
