读了聂茂写的《献给张爱玲的一束郁金香》后，心里还是感慨万分的。张爱玲的一生真的可以用“坎坷”这个词来形容。
然而为什么在如此恶劣的家庭环境与人生际遇之下，她还能写出如此“透彻”，“清晰”，富有灵性的文字？难道正是因为环境的恶劣才能使一个人发愤图强，脱离这个家庭吗？我猜也许是因为她在少女时期的内心敏感，反叛（可能是主要原因），对于父亲她是憎恶的，这一点从她不顾一切逃开家就可以看出来，还有对母亲她是非常欣赏且崇拜的。她非常地富有个性，从不人云亦云，她对极小的事都有自己的看法，这一点是非常令我敬佩的。因为处于这个社会的关系，人在生存时不自觉地要说些“假话”——不是自己的真心话，就比如大家（古往今来很多人）都推崇很出名的一部书，即使后人不知道这本书如何好，好在哪里，也都会人云亦云地说：“是啊，这真是一本名著。”即使不去读它，也要说这是一本好书，因为学校里老师们就是这么教我们的，而我们又多半是没有时间去仔细阅读，品味它们的，包括我自己，有时也是因为世人都推崇，语文老师的推荐才去看一本书，看了一部后并不知道它好在哪里，也只顾着盲目叫好了。可她不，她对于世人皆以为好的事物有自己的看法，她很“真”（正是因为她的真令她与这世界显得格格不入），对她来说好就是好，不好就是不好，她完全不会去担心别人怀疑自己的眼光问题，不去担心别人对她的看法。
我猜还有一个词叫“天赋”，尽管这个词听着很玄乎。我自己其实也并不怎么相信“天赋”这个词，我相信上帝其实并不偏爱任何一个人，但我真的无法解释张爱玲的奇才。我并没有看过多少她写的文章，只是在偶然的情况下看到她写的文字，令我觉得真的很美，只寥寥数语就打动了我的心，与今天的人所写的惺惺作态的东西不同。还有便是胡兰成对她的评价，“她完全是理性的”，这一点我完全认同，她甚至理性的过了头。
然而对于爱情她还是糊涂的，这恐怕是她一生最为可惜的事。我想，她毕竟还是女人，遇到爱情，再怎么理性也还是会陷进去。她对于胡兰成是十分的爱，她把一颗心都放了进去，我们说她遇人不淑？可是我认为爱情这件事，本来就是没有道理可言的，就像她自己所认为的那样，“于千万人之中遇见你所要遇见的人”，这本来就是天经地义的。胡兰成就是她的一道劫，就是她所要遇见的蛊，不然为什么她在之前对所遇到的男子都为动心，偏对胡兰成动了心呢？这有点像李益和霍小玉的爱情，他们的爱情以悲剧收尾，霍小玉含恨而终，李益另娶新妇，但谁又能说他们会为当初的相遇而后悔呢？而张爱玲与胡兰成，谁又能说他们曾后悔过呢？
“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”看到这句话时，我感到我的心与张爱玲的心一起碎了。倘使以前我对张爱玲还有些成见，现在则是完全消失了。这是胡兰成不肯在她与他的情人间做出选择时张爱玲所说的话。从中我看到了什么呢？张爱玲是一个冷静，坚强，自立的女子，她始终保持着她的自尊心，她的自尊心迫使她不能与别的女人共享一个男人，她是这样高傲的女子，又怎么可能会屈就于这样的事！在谈论这件事时，她不哭不闹，因为至此她已经看透了这个男人。而离开这个男人后她依旧过着自己的生活，波澜不惊，她不像旧时的女子一样去寻短见，因为她是一个新时代的女性！
其实在看胡兰成和张爱玲的爱情时，我心里有一种闷闷的痛。明眼人，旁观者都看得出来，胡兰成固然是喜欢张爱玲的，却不是十分的喜欢，他对她的爱是肤浅的。他今天可以喜欢她，明天却又可以和另外一个女子在一起。在为人处事上，他半点也不及张爱玲，他没有张爱玲的“真”，他缺少一种宽广的胸襟。他固然有才，其才却也在张爱玲之下！他辜负张爱玲时，我只想着一个问题：古往今来，是否痴情的女子总会被多情的男子所辜负?张爱玲自己也明白，然而终究还是低估了男人的一颗真心。我想起一句话：“一人一世，至少得一知己，惺惺相惜，不离不弃。”他们可成为彼此的知己，却为何不能不离不弃？对于胡兰成来说，他拥有显赫的身份，拥有令人艳羡的财富，只是不知他老了以后是否会后悔，这世上唯一懂他的知己已被他抛弃，他是否会感到孤独？
然而，他们终究是爱过的。也许对张爱玲来说，爱过再失去总好过从来不曾去爱，至少她还真真切切的感受过被爱时的幸福。我十分同意作者聂茂在开篇写的一句话：这个人真的曾在地球上生活过吗？这样子谪仙一般的人，本该保有自己心灵的一方净土，不为尘世所污染，却终究还是被世俗所辜负。
可是世俗的庸碌更显示出她的高洁!张爱玲是个冷静、理性、坚强、自立、痴情、绝情的女子!她的才华世间少有，品格也谓世间少有！而今，这个谜一般的女子已经落进了尘土里，哦不，她的骨灰是撒在空旷无人之处的，她终于获得了她所向往的自由！在那个世界里，没有冷漠，没有辜负，没有伤害，她终于可以安静的过她想要的生活了！
