第一章：工牌坠入碎纸机的瞬间
"咔——嚓——"
人力资源部的碎纸机吞吐着我的工牌，金属光泽的「市场总监」字样瞬间裂成雪片。五岁的豆豆踮脚扒着玻璃门，奶瓶"啪嗒"掉在地上："妈妈，那个机器在吃你的名字！"
我攥着赔偿协议蹲下，睫毛膏被泪水冲成黑河，在协议右下角晕出墨色的湖。豆豆用沾着酸奶的手指戳我的泪痣："妈妈的眼睛在下雨，我给你画彩虹！"
第二章：三轮车上的新办公室
我在废品站租了辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里铺开笔记本电脑当办公桌。
豆豆戴着报纸折的船长帽，举着磁铁满场跑："报告妈妈！吸到三枚螺丝钉，能换一根棒棒糖吗？"
当我们把第一捆旧书搬上车时，收废品的老赵嗤笑："女白领捡破烂？你这细胳膊拧不过矿泉水瓶盖！"
当晚直播首秀，镜头对准成山的快递箱。豆豆突然举起涂鸦的纸箱头盔："这是太空堡垒！"弹幕突然爆炸：「小宇航员好可爱！」「纸箱卖不卖？」
第三章：垃圾堆里的百万流量
第27场直播，豆豆把泡面桶改造成火箭发射器。
"三二一发射！"他按下自制的可乐瓶按钮，泡面桶"嗖"地弹向堆满易拉罐的"银河系"。弹幕疯狂刷起火箭礼物：「这创意吊打乐高！」「求教程！」
老赵抱着发霉的席梦思凑近镜头："闺女，这床垫能改个啥？"
豆豆歪头想了想："变成超级蹦床！"我抡起剪刀拆弹簧时，观看人数冲上十万加。
第四章：废品站变身童话王国
三个月后，废弃的冰箱成了直播间背景墙，冷冻室改造成"星空观测站"。豆豆坐在洗衣机滚筒改装的王座上，给网友展示用奶茶杯做的风铃："这是美人鱼的电话亭！"
