深夜两点，我蜷缩在床榻上，冷汗浸透了枕巾。那颗蛀牙像被施了魔咒的钻头，在齿龈间疯狂啃噬，每一下都精准刺中神经末梢。疼痛不是钝器，而是淬了毒的银针，在口腔里编织出一张密不透风的网，将理智与尊严绞得粉碎。
人类对疼痛的认知总带着轻慢。古罗马哲人塞涅卡曾说："疼痛是灵魂的试金石"，可当这试金石化作钢钉钉入颧骨时，任何哲学思辨都成了苍白的笑谈。我数着天花板的裂缝，恍惚看见古希腊神话里普罗米修斯的肝脏被恶鹰啄食——原来神明与凡人，在疼痛面前并无本质区别。
黎明时分，止痛药终于发挥效力。我瘫在椅子上，望着镜中浮肿的半张脸，突然想起《黄帝内经》里"齿为骨之余"的记载。这副跟随我三十年的骨骼，此刻竟成了叛乱的战场。牙医诊所里刺目的白光，器械碰撞的金属声，消毒水的气味，这些记忆碎片在疼痛消退后反而愈发清晰，像被烙铁刻进脑髓的警告。
现代医学将疼痛分为十二级，分娩痛位居榜首。但那些经历过牙痛的人会告诉你，这种持续的、尖锐的、无法逃避的折磨，完全具备与顶级疼痛分庭抗礼的资格。它不像骨折那样轰然倒下，而是像毒蛇盘踞在牙槽骨里，每时每刻都在提醒你身体的脆弱。
当最后一颗蛀牙被拔除时，我盯着托盘里血淋淋的残骸，突然理解了但丁《神曲》里炼狱的隐喻。那些在人间放纵口腹之欲的灵魂，或许注定要在齿间偿还代价。牙痛不是病，它是身体发出的最后通牒，是生命对堕落者最严厉的审判。
如今我的口腔里嵌着陶瓷牙冠，光滑如玉，冷若寒冰。每当夜深人静，我仍会下意识用舌尖触碰那片人工齿面——这不是恐惧，而是对疼痛的敬畏。正如尼采所说："凡杀不死我的，必使我更强大"，但牙痛教会我的是：有些痛苦不必经历，有些代价不必支付，只要我们愿意倾听身体最微弱的呻吟。
