三月底，濛濛细雨扯起清明的愁绪，想起“牧童遥指杏花村”的诗句，我也被一只无形的手指牵引，仰望西方，天空空旷而深邃。往年这个时间都在准备动身回家了，今年估计难以成行，每天的朋友圈里关于清明的信息还是静悄悄的，似乎都在屏住呼吸，等待一个出发的指令。
上海，不是你想来就来的；上海也不是你想走就走掉的。
给母亲打了个电话，她很快就接了，像是一直坐在桌边等手机的铃声响起。我正准备说话，她就问我清明是不是不能回去，说是听左右隔壁人都在谈这个事，村里也通知外面的人尽量不要回去，回去要关十四天。我说那不叫关，是隔离。她说意思是一样的。我竟然拿不出来话做解释。
很快她又说，你们回来不了也没事，清明那天我在家里摆三只碗，请请（祭拜），喊几声就行了。没人怪你们，不是你们不回家，是没办法啊！
挂了电话，我就像身在绵绵春雨中，心情也被淋得湿漉漉的。
父亲在世的时候，清明节我极少回家。外出打工的人本来就不容易，正月出门好像还没几天，干活挣来的钱不够来回跑的费用。还有一个心安的理由是有父母在家，他们还能上坟去祭拜老祖宗。记得儿时，每年的清明都要跟随在拎着大竹篮子的父亲身后，看着他摆菜，摆饭，摆小酒杯，放筷子，然后烧纸放一小掛鞭炮。叫我们朝坟墓叩头的时候，叫到他的嘴里“唠唠叨叨”的不知道对另一个世界的先祖们说些什么？我们就是跟在父辈后面一点一点知道了许多习俗，在那贫困的年代，这些习俗和着一年当中的许多节日，像岁月征程中依次而立的路灯，让平庸的日子有了这样那样的期盼。不知不觉中，父母的言传身教影响了我们的一生。
但一七年年底父亲走了。父亲走了，清明、冬至我又多了一个祭点。
