2005年6月28日，我从武大毕业来到广东轻院，起初的住所是在学院一栋红砖砌就的简陋小楼上。小楼共有三层，已有几十年的历史了，据说起初仅仅建了两层，第三层是日后又加建上去的，我就住在这加建的三楼301房。小楼的外表未加任何粉饰，就那么裸露着被岁月暗淡的砖红，裸露的还有小楼的下水管道，管道边的墙砖因为湿润的缘故，笔直的墙面上竟长有几株不知名的青草和小树，倘若有风，青草和小树会在墙上迎风摇摆，一副年久失修的落魄模样。在现代大都市广州，能够住上这样的小楼，也是有趣的人生经历。
我和妻子戏称小楼为红楼，算是给我们广州的第一个家添了些文雅气息。就在这栋简陋的红楼里，我们一直住到2007年12月26日。
房子主体其实只是一大间，总面积近30平米，中间隔了两道留有透风孔的墙，将房子分成三间，加上连成一体的厨房和卫生间，也算是“两室一厅”了。房子是学院的，初来乍到，资格不老职称不高，也不可能住上更好的。我们选里面较大的一间作为卧房，中间的一间为客厅，窗口朝南最小的一间作为书房。房子虽然简陋，但是这个“家”却是自己的，没有理由让“我们的家”也如这红楼一样“年久失修”，所以头等要事，就是赶紧布置我们的家。
地板纸买来，铺上，原本裸露的水泥地消失了，代之以横竖图案的“木式地板”，几可乱真；家具是正品，也买来组装好，放在卧室、客厅，当然还有书房；窗帘做好了，挂上，图案是纤竹、古诗书法和印章，有古朴的文化意味；电视是“康佳”的，空调是“美的”的，炊具是“华帝”的，冰箱是“海尔”大容量的……等到一切添置完毕，家的味道立马就扑面而来。
客厅的西墙上有一扇小窗，我家的沙发则靠南向北，坐在沙发上，稍稍扭头即可看到窗外的景致。从窗口北望，不足百米外的马路对面就是中山大学，但是只能看到学校围墙和高高的树木。到底是历史悠久、富有文化底蕴的名牌大学，连树木彷佛也颇受荫泽，长得郁郁葱葱，气势逼人，满身的激情似乎要溢出来。沙发常是我的读书地，每当低头读书累了，我就会抬头望向那一片葱绿，让沉重的眼睛稍事休息。
客厅西窗外是学院的围墙，墙外也是一条路，与新港西路成90度直角，通向康乐村。康乐村牌坊入口处即是国际轻纺城，从早到晚，这条路总是车水马龙、熙来攘往，人声鼎沸。在这里，你能看到典型的广州生态。白天上班时间，各色各样的商人、小贩在这里进进出出，讨价还价，招呼着人力车夫们搬运货物；还有送外卖的年轻后生和女孩，他们大都行色匆匆，广州的气候一年里有大半时间炎热，所以你总能看到这些人的后背心是湿热一片。等到入夜，街灯亮起，路两旁就会排满了简易摊位，有的卖小首饰，有的卖T恤、凉鞋和衣裤，有的卖废旧的书刊，还有的在卖盗版光碟……而这些摊位总有很多人来光顾，顾客们大多是租住在康乐村里打工的年轻男女，一望可知，他们大都来自农村，在城市里寻找自己的梦想。
红楼里的家，书房很小，除了电脑、电脑桌和一个书案，别无一物。南墙上开有一扇小窗，我把书案安置在窗下，两年半的时光里，我时常坐在这里读书、写字，累了就抬眼看一看窗外。窗外正对着一幢两层楼房，很快我就发现，这里原来是学院的幼儿园。每天上午8时许，园里的广播就会传来儿歌的声音，伴之而来的还有儿童的哭叫，那是舍不得离开家人在大放悲声。等到孩子们的哭声渐息，儿歌停播，上午的课程就开始了。有时是英语课，有时是唱歌跳舞，有时是做游戏，有时是看动画片，这时候，孩子们便开始展露他们的天真和童趣，跟着老师们高声朗诵，或随着音乐起舞，或者肆无忌惮地大笑。有时走在校园里，偶尔会在西校区的小花园里碰到这些孩子们，那是老师们正带着他们在羽毛球场上玩耍。有风走过，花园里的树叶沙沙作响，阳光在这些可爱的孩子们脸上欢快地跳跃，每当此时，我会站在旁边看一会儿，看他们无忧无虑尽情玩耍的样子，觉得生活真美好。
一个下雨天，我在书房读书，有湿润的风透进南窗，和往日一样，我抬眼望向幼儿园。不经意间发现，靠近红楼这边，正对着书房南窗,幼儿园楼顶水泥面的边缘，长着一棵小树，小树高不过两尺，正在雨中随风招展，我不禁惊叹起来。广州雨水充足，空气湿润，各种草木生长得十分茂盛，有人说，插个木棍在土里，它也能活过来。鲁迅先生在《朝花夕拾》的小引里，有一段写到广州：“书桌上的一盆‘水横枝’……就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。”我在前文曾提到，红楼下水管道边的墙面上，也长有青草和小树。墙面年久失修，许多红砖已经腐朽破损，有许多细小的粉尘，加上墙面潮湿，长出青草和小树，倒也能够理解。而这棵树，却长在水泥楼顶的边缘，那里纤尘不染，只有雨水会时不时地前来光顾，在这样恶劣的环境中，小树把根须张开，紧紧抓住水泥地面，依然勃勃生长，不能不使我心生敬意。自从那天我不经意地发现它之后，我就常常忍不住地向它张望，想看看它是否能够长久地生存下去，有时候是担心，但多数时候是对小树热烈的鼓励和希望。我欣喜地注意到，一直到我们搬离红楼，它依旧在那儿沉着地生长，没有丝毫的慌乱和委顿。
2007年12月27日，我们最终离开，搬进现在的家。红楼虽好，但是终归还是太小，难以承载我们所有的梦想。
屈指算来，离开红楼已经一年半了，在这一年半里，我还是会时不时地想起它，想起那棵树，想起幼儿园里的孩子们，想起中大围墙里树木的葱绿，想起和妻子在那里度过的美好时光。（ 完稿于2009年07月22日）
