我这个人有点毛病，没事的时候喜欢瞎琢磨，比如，当我回到村子里时候，总喜欢前前后后转一转，观察一下还有谁住在老房子里。发现一种现象，村庄里真正有钱的，曾经有权的，不要说住在村庄里，一年都难得回来一次，如果在乡村里居真的有多好，他们应该回来啊！
从叶落归根到叶落生根，回乡，真的是退路吗？是，也不是，如我这样的社会底层，最终的归宿只能是回到故乡。
提及故乡，大多数人总有一种复杂的情愫，古代文人笔下少小离家老大还的怅惘，现代人口中回不去的乡愁的喟叹，跨越千年却有着相似的情感底色。只是随着时代变迁，人们对归乡的选择与认知，早已从叶落归根的执念，演变成了叶落生根的现实，而回乡是否为最优解的讨论，也从未像今天这般热烈。
在古代社会，叶落归根是深植于每个人心中的文化基因，更是许多人无法回避的人生选择。这种选择，既有制度层面的硬性约束，也有文化观念的软性牵引，更藏着对生存的现实考量。以明朝为例，朝廷对官员致仕（退休）有着明确规定：官员年满六十需主动辞官，且不得在任职地停留，必须返回原籍。这一制度背后，既有防止官员结党营私、垄断地方资源的政治考量，也暗含着乡贤归乡的期待——让退休官员带着学识与声望回到家乡，参与地方治理、兴办教化，维系乡村社会的秩序。于是，对古代官员而言，归乡不是选择题，而是必修课，即便心中有对京城繁华的眷恋，也只能收拾行囊，踏上归途。而如今，还有如此的规则吗？有多少人还愿意回到曾经以及今天仍不发达的穷乡僻壤？
除了制度约束，叶落归根的观念更是渗透在古人的血脉里。这种观念源于对故乡的归属感，更源于对祖先的敬畏。古人认为，故乡是生命的起点，也是灵魂的归宿，人这一生无论走多远、官多大，最终都要回到故乡，与祖先葬在一起，才算圆满。这种认知，让归乡超越了地理层面的迁徙，成为一种精神层面的执念。就像那些在外漂泊的文人，即便在异乡功成名就，晚年也总想着回到家乡：或许是在老宅旁种几株杨柳，或许是在村口的老槐树下与乡邻闲话家常，在熟悉的乡音与烟火气里，安放自己疲惫的灵魂。这种功成身退的选择，既符合传统文化对圆满人生的定义，也让叶落归根有了更温暖的内涵。现如今，人的认知已经有了突飞猛进的提高，对于进入祖墓已无所谓，甚至直接将骨灰撒入大海湖泊。
当然，古代人选择归乡，并非全是温情与执念，有时更是为了避祸的无奈之举。每逢王朝末年，社会动荡、战乱频发，朝堂之上党争激烈，稍有不慎便可能招致杀身之祸。此时，归乡或隐居便成了许多人的保命之选。东晋的陶渊明，便是最典型的例子。他曾多次出仕，却始终无法适应官场的尔虞我诈，最终选择辞去彭泽县令，隐居在江西庐山南麓的玉京山、南村一带。在那里，他“采菊东篱下，悠然见南山”，过着耕读自足的生活，远离了朝堂的纷争，也避开了乱世的战火。同样选择以隐居避祸的，还有唐朝的房玄龄——在天下未定之时，他曾隐居于襄城县王洛镇房村，凭借家凭借家乡的亲友联络与熟悉的环境，安稳度过了动荡期，直到李世民起兵后才出山辅佐。就连普通百姓，在乱世中也会选择回到家乡：毕竟故乡有亲友可以抱团，有熟悉的土地可以耕种，即便日子清苦，也能在彼此的照应中熬过难关。对他们而言，故乡不是诗意的栖息地，而是乱世中的避风港。
然而，时代车轮滚滚向前，当城市化浪潮席卷而来，叶落归根的传统图景，渐渐被叶落生根的现实所取代。越来越多的人背井离乡，来到陌生的城市打拼，最终在城市里安家落户，不再执着于回到故乡。这种转变，并非是人们对故乡的情感变淡了，而是现实需求的必然选择。城市里有更优质的教育资源——父母不必再为孩子上学难发愁，从幼儿园到大学，完善的教育体系能给孩子更好的成长平台；有更丰富的就业机会——无论是互联网、金融、医疗还是教育行业，城市总能提供更多元的职业选择，让年轻人有机会实现自己的价值；还有更便捷的生活设施——大型超市、三甲医院、便捷的交通网络，这些都让人们的生活变得更高效、更舒适。就像那些从农村来到城市的农民工，他们起初或许只是想赚点钱就回家，但看着孩子在城市里接受更好的教育，看着自己在城市里慢慢站稳脚跟，便渐渐放弃了归乡的念头，选择在城市里生根发芽。对他们而言，根不再是故乡的那片土地，而是自己用双手在城市里创造的生活。但同样有一些人面临着困惑，留不下的城市，回不去的故乡，就象油漂在水上无根无绊。
只是近年来，随着乡村振兴战略的推进，以及部分人对城市生活压力的厌倦，回乡潮又成了热门话题。有人说乡村是最后的净土，有人说回乡才能找回生活的本质，但现实真的如此吗？或许并非如此。正如许多人所感慨的：乡村不是净土，乡村尽是土。这里的“土”，不是指乡村的土地，而是指乡村现实存在的诸多问题——医疗资源匮乏，许多村子只有一个小小的卫生所，医生水平有限，设备简陋，一旦患上重病，只能往城里的大医院跑，不仅花钱多，还可能耽误治疗；教育资源薄弱，乡村学校的师资力量远不如城市，许多优秀的老师都愿意留在城里，导致乡村孩子只能接受低配版的教育，想要考上好大学，比城市孩子难得多；就业机会稀少，乡村的产业大多以农业为主，或者是一些零散的服务业，年轻人回到乡村，要么只能种地，要么只能做些小生意，很难有更大的发展空间；甚至连人际关系，也不像城市里那样简单——乡村是典型的熟人社会，家长里短、人情往来，有时比城市里的职场关系更复杂，一点小事就可能传遍全村，让人倍感压力。
这样的乡村，显然不是避世的净土，也不是轻松的退路。那些想要通过回乡逃离压力的人，往往会发现，自己只是从一种压力，换到了另一种压力。就像有些年轻人，厌倦了城市的996，回到家乡开了一家小店，本以为能过上慢生活，结果却发现，小店的生意并不好做，还得应付各种人情往来，最后不仅没赚到钱，还比在城市里更焦虑。还有些人，回到家乡后找不到合适的工作，只能靠父母接济，反而陷入了更大的迷茫。这些现实，都在告诉我们：回乡从来不是一件轻松的事，更不是最优解。
当然，我们并不是否定乡村的价值。乡村有城市没有的自然风光，有更浓厚的烟火气，对有些人而言，回乡或许真的是合适的选择——比如那些有能力在家乡创业的人，比如那些想要陪伴父母的人，比如那些厌倦了城市生活、愿意接受乡村局限的人。但关键在于，我们不能把乡村美化成完美的净土，也不能把回乡当成逃避现实的退路。无论是留在城市，还是回到乡村，都需要理性的考量：考量自己的能力，考量自己的需求，考量现实的条件。
从叶落归根到叶落生根，从渴望归乡到理性看待回乡，我们对故乡的认知，一直在随着时代的变化而变化。但无论如何，故乡永远是我们心中的一份牵挂，只是这份牵挂，不应该成为我们选择人生的枷锁。无论是在城市里生根，还是在乡村里生活，只要是适合自己的选择，只要能让自己过得幸福，便是最好的人生。而那些关于回乡是否为最优解的讨论，或许最终的答案就是：没有所谓的最优解，只有最适合自己的解。
