去年十月，因为父亲的患病，我从渐入萧索的北国飞到C城。在紧张慌乱的气氛里，陪父亲做了手术，之后父亲便进了加护病房，每日只允许半个小时的探视。床畔侍疾而不可得，强打精神做事或读书也难以静下心来。在那些日子里，每天多会去住处附近沿着江岸快走，以排遣心中的忧思恐惧。

南国的秋天，草木依旧扶疏，空气潮润而甜凉。快走时望着潺缓的流水，那些似乎就已忘却的记忆碎片也像一个个散碎的气泡，从幽渺的内心深处漂浮上来，若有若无的晃漾迷离起来。

童年的我，在父亲彼时工作的山沟里面生活过一年时间。此后上学期间，每年的寒暑两假也时不时会来待一段时间。那是一个大山深处，跨接三县的山沟。那里确是青山绿水，草木蓊郁，但却闭塞偏僻。平日里只能见到父亲工作单位的一些员工和家属。若想去最近的乡镇赶场（集），需要请外出办事的司机顺路捎带，也要有四十分钟的车程。

从父亲居住的宿舍楼到有子弟学校和小商店的生活区，要经过一条不知名的小河。岸边草木掩映，河水清亮透彻，在岩下流淌，淙淙有声。石隙中的小鱼与河底的沙石清晰可见，平时水深也就尺余，至深处也不过三尺。对附近稀疏几户的乡民而言，从河里取水做饭，在溪边浣衣是最平常不过的。而在河中翻石头寻小蟹，则是我们儿时的活动之一。

就这样一条不起眼的温驯小溪，夏日雨后往往会水位暴涨。有时会没过平日距水面2、3米高的桥面，仅留下桥边的栏杆露在外面，这也是小河难有的峥嵘时刻。而这样的时候，也往往让我们幼年的姐弟望河兴叹，因为父亲工作是最重要的，所以只能由姐姐驮着弟弟，硬着头皮趟水过桥。现在想起来，虽然在这个山清水秀的地方成长，但那些花香叶色、蛙鸣蝉唱的诗意回忆却很模糊，只有与这条小河的往事却总是在记忆角落中静静的等待。也是在很多年以后，才知道这条童年中的小河或是唤作大牛溪。

由秋入冬，父亲的病情起起伏伏，我们的心情也起落不定。平日里执拗刚硬的父亲变得瘦削而虚弱，情况好的时候他会急躁起来，早已不耐烦躺在病床上，他想回家。但更多的时候却只能躺着望着我们，由我们握住手，静静的听我们说话。

父亲是一个地地道道的农家子弟。小时候拾粪捡柴，牵牲口拉架子车什么都干。长于邻村的母亲回忆说，她对父亲小时候挎篮子流着鼻涕卖梨子的印象最为深刻。因为家道破落，仅上了一年学，父亲便辍学回家帮忙干活。直到建国后，12岁的父亲才有机会重拾学业。读书机会来之不易，想来父亲一定非常用心，才成为附近十里八村里走出的第一位大学生。

因为耳疾，当时父亲错过了已批准的公派留学机会。1965年大学毕业后，就响应号召从分配到的北京去了西北最偏远的戈壁荒漠去工作。此时的父母亲早已结婚，大姐已经出生了。当时因为保密纪律，只能两地分居，结果后来中苏交恶，三线建设，父亲又从戈壁一头钻进了闭塞的山沟里。这一分居谁成想就是将近30年，这30年中，父亲除了每年探亲的十余天，都是在单位的单身宿舍独自生活，真正意义上的家庭生活少之又少。

父亲在工作上尽心尽力，可以算得上抛家舍业。工作是第一位的。我们子女虽然难得去一趟，但若打扰到父亲的工作节奏，也少不了一番斥责，甚至挨揍。即便是我，作为最受宠的小儿子，也不敢在父亲午休或工作时打搅，总是自觉的独自到外面或山上去玩。因为房间实在太小了，难免会搞出动静来。父亲的工作能力虽然有同事和上级的肯定和赞赏，但对于我们却总不以为然。父亲所从事的事业太大，这个事业中那些星光灿烂的名字太多，父亲就好像那条不起眼的小溪，只是那些汇入大江大海的支流中的支流，平凡、默默无闻。

父亲与母亲，还有我们子女的共处时间太少。在我们幼时的父爱印象，正犹如父亲的身影一般模糊而疏远。父亲在以自己的方式来经营和关爱着这个家庭，只是我们当时很难感受到。正如这条平平常常的小河，无言的滋养着此方的土地与人民；我们只注意到了自己父爱的缺失，而没有意识父亲同样所经历的苦难与艰辛。我们在情感和生活上对父亲的关怀也很少。纵使后来母亲退休，父母相聚，家庭终于团圆，我们往家打电话也往往是问“我妈呢？”。而思考方式、生活习惯上的差异往往会发展成为家庭内部的摩擦，更让我们子女在某些方面很难理解父亲。随着这十几年，我们也渐入中年，才逐渐开始理解父亲，重新认识他的每一面。

冬至也过去了，南国的深冬虽没有寒冷侵骨的风雪，但江边的风物也透出了数分凉意。每日奔波在住处与医院之间，耳闻目睹了诸多人世无常的悲欢，也体悟着世间万物成住坏空的因果。在C城一个平静的冬日，经过了111天的重症加护的父亲去了。

倔强如石的父亲去了，我们成了没有爸爸的孩子。纵使心知世间万物枯荣的道理，也难免锥心悲恸...

送走父亲的第二天，我们开车回到那个他曾经工作生活了20来年的山沟。山外摧枯拉朽的城镇化，似乎还没有对这个山沟产生太大的影响。山川依旧，只是昔日的楼堂有些空旷而荒颓。二十几年前喧闹的学校和商店此刻阒寂无声；操场旁的衰草枯杨，独历秋冬；过去人来人往的马路也罕有人迹，路边灌木丛中的野果却与幼年的记忆相合，只是无人采撷。

竹林后掩映的村舍中偶尔传来几声鸡鸣犬吠，同行的子侄辈感叹：真是一方鸟鸣山空的静谧桃源。或许现在偶尔住个3、5日确实悠闲，可在没有公交、没有网络电脑、没有电视空调、没有大商店、只有户外旱厕、只有几百号人、夏天虫蛇横行、冬日阴冷潮湿、平日供给贫瘠的偏远山沟住上几年，十几年、几十年呢？这真正是“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身”，更那堪，此刻“沉舟侧畔”的物是人非！

小河依旧清澈，溪边依旧有欢快的洗衣姑娘。或许是当年浣女的儿孙辈。我们攀着林木，踩着河中的岩石，将一束黄菊端端正正的放在溪中的一块苔石之上，静默。我们似乎又重新认识了父亲，脑海中父亲的形象似乎从天地间渐渐融入了这一方山水，与万化冥合。

父亲的一生，何尝不像这平凡而伟大的大牛溪，他默默无闻，却既滋育着一方的乡土，又不惧青山遮挡，蜿蜒曲折也要执着地向前走，汇入大江大海。这条河是父亲这代人的代表，也是他们天然的丰碑。

父亲走了，我们都很怀念他。好在大牛溪有忆。

2015年2月12日（父亲三七）作于四川绵阳