晨光从窗帘的缝隙里溜进来，斜斜地切在书桌上，把昨晚未读完的书染成两半。我躺在床上，意识漂浮在梦境与现实交界的浅滩。她就在这片模糊的水域里出现了，穿着深灰色的职业套装，站在某个政府大楼的玻璃门前，对我淡淡一笑。
初二那年秋天，木樨花开得过分浓郁，香气从操场边的花坛一路弥漫到教学楼三楼的走廊。她总是坐在靠窗的第二排，背挺得很直，齐耳的短发在阳光下泛着栗色的光泽。每当数学老师在黑板上写下复杂的几何题，她总是第一个举起手，声音不大，却清晰得能让最后一排的同学听清每一个推导步骤。
“林知微。”老师点名让她上黑板解题时，她站起来，轻轻整理一下校服下摆，然后走上讲台。粉笔在她手中几乎不发出声音，只有一行行工整的证明过程逐渐填满墨绿色的黑板。我坐在第四排靠过道的位置，能看到她解题时微微蹙起的眉头，和完成后放下粉笔时几不可察的松一口气。
她不太参加课间的喧闹，也不在放学后和女生们手挽手去小卖部。大部分时间，她都在座位上安静地做题，或者站在走廊尽头，望着操场边那排木樨树发呆。我曾尝试和她讨论过一道物理题，她讲解得极其耐心，用三种方法推导了同一个公式，最后轻声说：“其实这道题的关键是能量守恒，你看这里……”
然后就是初二结束时的分班。全年级重新按成绩划分，前五十名进入重点班，剩下的随机分配。公布名单那天，走廊里挤满了人，空气中弥漫着木樨花即将凋谢前的最后一丝甜腻。我从头到尾看了三遍名单，她的名字出现在一班第一个，而我在七班中间靠后的位置。
“我们不在一个班了。”不知何时，她已站在我身旁，声音很轻。
“嗯。”我盯着名单，忽然发现她的书包肩带上，别着一枚小小的银杏叶书签，金黄色的，在九月的光里微微发亮。
“这个给你。”她摘下书签，递过来，“我捡的，已经压平了。”
我接过时，指尖不小心触到她的，冰凉。
之后的日子像两条偶尔交叉又迅速分开的线。我有时在楼梯转角遇见她，她抱着一摞书，总是微微点头，脚步不停。关于她的消息从各种渠道传来：数学竞赛市一等奖，作文比赛省二等奖，期中考又是年级前三。而我，在七班的中游浮沉，数学勉强及格，物理时好时坏，只有语文还能偶尔挤进年级前一百。
最后一次长谈是在初三上学期的某个午后。我在图书馆角落找到她，她正在看一本很厚的《时间简史》。
“你看得懂？”我在对面坐下。
“有些地方看不懂，”她诚实地说，合上书，“但觉得很有意思。宇宙在膨胀，就像我们，以后会越来越远。”
我没料到这个话题的开端如此沉重，一时无言。
“我爸妈希望我考市一中，然后学理科，以后做工程师或者科研。”她望着窗外，那里有一株木樨，花已落尽，只剩下深绿的叶子，“但我想学文科。”
“为什么不和父母说？”
“说了。”她转回头，我第一次在她总是平静的脸上看到一丝近似无奈的表情，“他们说文科不好就业。而且，我的理科成绩确实更好。”
“那你自己呢？想要什么？”
她没有回答，只是重新打开书，目光落在霍金的笑脸上。那天下午，阳光透过图书馆高高的窗户，在地板上投下一个个明亮的光斑，我们坐在光影交界处，各自沉默。
然后是中考，暑假，高中。我去了城西的普通高中，她毫无悬念地进入市一中重点班。偶尔从初中同学那里听说她的消息：成绩依然顶尖，参加全国奥数集训，被保送进了北京的名校。大二那年寒假，初中同学聚会，她没有来。有人说她在准备出国考试，有人说她已经确定直博。
再后来，我们都成了彼此朋友圈里偶尔点赞的名字，逢年过节群发的祝福列表中一个熟悉的头像。她的头像是梵高的《星空》，从未变过。
直到昨夜，她毫无征兆地闯入我的梦境。
在梦里，她穿着合身的公务员制服，深蓝色，衬得皮肤很白。我们站在一座大厦的大厅里，大理石地板光可鉴人，倒映着天花板上华丽的水晶灯。她的同事们三三两两走过，有人向她打招呼，她点头回应，笑容得体，既不过分热情也不显得疏离。
“我在这里工作，第三年了。”她说，声音和初中时一样清晰，但多了某种我无法准确描述的特质，像一层薄薄的玻璃，透明却坚硬。
“公务员？我记得你以前……”
“以前想学文科，想做研究，想很多事。”她接过我的话，语气平静，“但生活是另一回事。这里很好，稳定，清闲。我每天五点准时下班，周末从不加班，有足够的时间看书、养花、陪父母。”
“你喜欢现在的生活吗？”
她没有直接回答，而是看了看手表——一个简单的银色腕表，初中时我从未见过她戴任何饰品。“我该上去了，下午有个会议。对了，”她像是突然想起什么，从随身携带的文件夹里抽出一张纸，“这个，给你。”
我接过，是一份复印的旧试卷，上面是我们初二那年的期末数学题。她的字迹工整地填满每一处空白，最后一题用了三种解法，一如当年。
“这是我从旧物里翻出来的，”她说，“忽然觉得，应该给你。”
“为什么？”
她微微歪头，栗色的短发在梦里变长了，松松地束在脑后。“因为只有你问过我，想要什么。”然后她笑了，那笑容里有某种我无法触及的东西，像远处山峰上的雪，看得见，但永远走不到。
梦在这里变得模糊。她转身走向电梯，深蓝色的身影融入其他穿职业装的人群中，像一滴水汇入河流。我低头看手中的试卷，发现那些数学符号正在融化，变成一片片银杏叶的形状，金黄色的，在灯光下微微发亮。
醒来时，晨光已爬满整个房间。我坐起身，打开手机，在搜索栏输入她的名字。几分钟后，我在市政府网站的某个部门页面找到了她的信息：林知微，副科长。照片上的她穿着白衬衫，笑容标准，眼神平静。简介栏只有短短一行：毕业于北京大学，理学硕士。
窗外的木樨又开始开花了，这个季节总是这样。我起身推开窗，浓郁的花香涌进来，瞬间填满了整个房间。恍惚间，我似乎又回到了初二那年的走廊，她站在光影里，递给我一枚银杏书签，指尖冰凉。
手机震动了一下，初中同学群里有人发了张旧照片——初二秋游的合影。我放大图片，在人群边缘找到了她和我。她看着镜头，表情认真；我看着侧方，不知在看什么。我们之间隔着三个同学，却像隔着一整条星河。
我忽然想起梦的最后，她说的那句话。不是关于工作，不是关于过去，而是一个简单的陈述：“花开了，然后会落。果子结了，然后会熟。我们只是走在各自的时间里。”
是的，木樨花开一夏，然后纷纷落下。只有秋天枝头沉默的果实知道，那些绽放与凋零之间，是怎样一种不得不的舍去。而我和她，在某个早已逝去的秋天，就已经走在不同的季节里，再也不会重逢。
