《青苔不会消失》的作者是袁凌,一名记者,陕南人。这本书分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。
这本书叙述了十二个惊心动魄的灵魂故事,呈现百位底层人物的生活图景,有尘肺病患者、砷毒受害者、地雷村、大凉山少数民族村、留守人群、兰考弃儿等。
幸福的人生是相似的,不幸的人各有各的不幸。而他们的不幸,太过沉重,让人喘不过气来,时不时泪流满面。合上书本,有种深深的无力感,知道人间遍布苦难,却没有解决的途径。
在自序中,袁凌回忆自己的外婆。他说外婆是院子里最沉默的人,她活在世上的时候,像是已经过世。“在童年,外婆这一代的有一层人,她们像是别人生活的背景,已经没有价值,随时可以拿掉。但实际上,她们却比那些在前台活动的家长和队长更可靠。像是砌筑田地的石坎,长了发黑的青苔,长年沉默,没有抽枝发芽的风光。但抽掉了它们,田地会即刻崩塌,收成化为乌有。”
袁凌想要记录的,就是像自己外婆这样的一个群体。他们就像青苔一样,也许只是附着在土地上又边缘又无人问津的一群人,他们生活在物质和精神匮乏的地区。在生存面前,他们就像盛世的蝼蚁,像是大树下最不起眼的青苔,没人记得,没人在乎,除了身体上的伤痛,能证明自己还活着。
袁凌说:需要一种同样节制、朴素又内向的语言,在人性的地平线面前保持缄默,让不可言说的自行发声。像面对棚屋地上陈列的物什,和床上干枯的年轻身体,唯有倾听,放弃表达。虽然表达,是我唯一磨炼的技艺。
其实,很多苦难,都无从表达啊。不幸的人可以想象幸福是什么样子,但是,幸运的人无法做到对不幸的人感同身受。
刚打开书本,就感到揪心。作者写那些去煤矿当工人染上尘肺病的人,像正常人一样呼吸对于他们来说都是极为奢侈的活动,即使在呼吸机的支撑下,他们每一次的呼与吸仍然十分艰难,他们几乎被剥夺了参与这个世界的一切权利——睡觉、吃饭、简单的劳动。因为没钱洗肺,等待他们的是迟早到来的死亡。“失去劳动力之际,他们的性命像弥漫的粉尘毫无价值,在远离国家、社保和法律的地界飘落,亲人的手指也无从握住。”
而那些在矿难中失去生命的人们,也像尘埃一样无足轻重。“一个人的消失,就像倒春寒结束,什么也没有发生。无人可以说出,什么样的生机曾被摧毁。但在心底,一道裂痕已经产生。”
原来,在这个世界上,真的有一群人,为了活着,就已经很艰难了。而我们,经历过灾难,幸存下来的,竟然可以算得上是上帝的宠儿了。
为什么会这样?为什么世界是这样?没有人回答,只有一个个泣血的灵魂的沉默。