川端多次描写叶子悲伤而凄美的声音，无疑是用声音渲染了极致的哀感，一个连声音都满是悲美的人物，她的生命如何能避免悲伤呢！至于叶子的美，无疑是川端对女性的偏爱，在川端笔下的女性人物形象，没有不是美到极致的。即使是胸口长了一块大黑痣的栗本近子也拥有一副美丽的心肠，也在他人的世界里散发出美好。而叶子的悲伤无疑是和川端充满悲伤的人生经历息息相关的，川端将他“天涯孤儿”切肤的感受全写在叶子的这个人物身上，所以她的声音都免不了悲伤。
雾里看花，镜中水月，本就虚幻。此处借用岛村的眼睛，写出了美丽出尘却也不可触摸的叶子。岛村在暮镜中看到绝美的叶子，而此时的叶子出现在镜子中，和车窗外忽隐忽现的暮色交融在一起，或许美丽不可方物才足以形容此时的叶子。而在现实的社会中，这样的美丽却不太实际，只能是一种虚无的美。也因为叶子美得近似虚幻，川端才把她放到另一个世界去了，只有在那个虚无的世界里叶子的美子才得以永久。
叶子的虚无在于她的不可捉摸，分明是个实际的个体，却给人不切实际的感觉。她的脸让人感觉透明，声音宛如回声。在暮色中又是如此和谐，仿佛她本该是属于某个绝美的黄昏和夜色，实际生活难寻她的踪迹。她的美存在于黄昏夜色中，她是暮色中的精灵，在昏黄夜色中施展自己的魔法，展现自己的美。内心枯萎的岛村发现了这个暮色中的夜精灵，所以才三次来到雪国，表面上看，是和约会情人。其实是为了那个念念不忘的夜精灵，那个眼睛里泛着暮色，既美丽又奇异的雪国女子。
回声本就虚幻了，通透的回声更加显得虚无，一个能发出像“通透的回声”声音的人，毕竟是世间少有，几乎不存在。此处还可以根据写作手法的“以点带点”来理解，声音都不真实的人，世间怎么会存在。她只是到世间游玩的精灵，人世间的哀伤和绝望让她满怀失望，然后选择在大火中结束了自己的人世旅程，回到精灵的世界中，那一倾而泄的银河是为了欢迎她的回归。
死亡本是件让人悲伤的事，而川端写叶子的死却用尽了唯美的词句，我想这就是他对女性的偏爱，也是他对美的极致追求。这里没有对死亡的恐惧个阴暗，有的是对生命升华后美的赞扬。叶子是尤物，是世间游戏的精灵，只有天上的银河才适合她居住，人世间的纷扰只会损害她的圣洁和美丽。所以她以华丽的死亡来结束自己人世间的生活，银河是为了向世人宣告她的不同：她是人世间的精灵，她并没有死去，只是去了一个更美丽的世界。
在死亡面前，叶子没有任何挣扎，仍旧保持她的美丽，她就像进入了睡眠一样，悄无声息。通过岛村的眼睛，我们看到了叶子临死前生命终止时的美丽，让人感觉不到丝毫叶子的痛苦，也让死亡脱去了黑暗的外衣，露出它的本质，死亡不过是生命的升华，是生命的另一种境界。叶子的死亡是回归到她的精灵世界，而人的死亡不过脱去肉体的枷锁，以无拘无束的形体去另一个世界继续自己的生命的意义。川端为了突出叶子死亡的美，用尽了极其华丽的笔墨，渲染了一个美丽而光明的异世界，让人直面死亡，不再对死亡感到恐惧。
通过对叶子的死亡细致唯美地刻画描写，川端完成了他对美的极致追求。一个能将死亡写得如此唯美的作家，可以想见，在他心底对美是如何地痴迷。他将生命遭遇的种种经历转化为他认为的美，又将他追求的美赋予在他笔下的每一个人物身上。
叶子是他钟爱的女子，为了怕尘世的纷扰损害了她的美好，也为了让叶子的美丽成为永恒，他为叶子创建了一个理想而美丽的国度，让她生活在那里。
