记忆中的年是从腊八开始的！
清灶台，拜天公，在凌晨时分煮一锅热乎乎的汤圆，大人小孩都吃一碗，便都长一岁。
我从清晨的老屋走到新屋，天还蒙蒙亮，冷冷地吹着寒风，裹挟的冬衣不够避寒，心却是亮堂的、欢悦的，童年的八岁跨过了九岁的门槛，过完这个年，我终将如愿以偿入学堂。
年味随着腊八开始慢慢变浓！
父母亲的田里开始陆续收割起半熟不熟的香蕉、泛红还绿的番茄，还有各种瓜果蔬豆，一一屯放在后院的角落里，天晴得空的时候拿出来晒晒，尔后等它们慢慢熟透。
年二十七，做红桃粿。
白色的面粉加一点红色的颜料、温水，和出红色的面团，馅是煮熟的米饭拌香菇虾米花生，香味扑鼻。
外婆、母亲和我围坐一圈，母亲包馅，外婆印红桃，我负责放到镂空的蒸板上，等装满一蒸板，母亲便停下来起锅蒸粿。蒸大约二十分钟，然后起锅晾凉的同时，再往锅里上一蒸板粿。
年二十八，大扫除。
扫去屋顶的蜘蛛丝，清掉角角落落的杂质污物，泥沙和灰尘，电视柜、衣柜和书桌被里里外外擦洗了一遍，前园后院和各个房间的地面被拖洗了两次，各床的被褥被晾晒，蚊帐床单被清洗，添了一些新被褥，也丢了一些旧床罩。
所谓年关，是一个辞旧迎新的节点。
除夕一早，母亲从田野里采来十二种花草，捆扎好，等午饭过后，把它放进灶台的大铁锅里，烧开一大锅热水，大伙轮流洗澡穿新衣，澡得从头洗到脚，旧衣服一件都不能穿。
母亲在灶台前忙活起来，准备祭拜祖先的各种膳食，父亲则忙着从前院里屋搬出八仙桌，摆好，擦洗干净。
等到膳食做好，母亲搬出藤条匣子，装好各种膳食，再翻出纸钱，让父亲提着去宗祠祭拜祖先。
同一个先祖下的儿孙齐聚一堂，在一处老屋的客堂里，摆上供奉的膳食和纸钱，点燃香火，磕头朝拜，然后分侍两旁，互相问好闲聊一番，等到烧完纸钱，又纷纷撤下膳食，各自抬回家，那时已是傍晚五六点。
回到家，我们的团圆饭便开始了。
八仙桌是小时候年夜饭的必备，四四方方，高高在上，小个子的我总得直起腰杆，甚至跪在长条板凳上，才够得着饭菜。
一顿饭嘻嘻哈哈，可以吃很久，大家说着闲话，讲着来年的计划，母亲一如往常唠唠叨叨，平素严肃的父亲也总开口笑。
一家人在这一天聚得最齐，从四面八方回到家里，坐同一张桌子，吃同样的饭菜。
这才是人间至味，团圆的味道。
等到吃过年夜饭，母亲便从米缸里拿出年二十八就放进去的年桔，掰开来，每人吃两瓣，寓意来年生活如蜜。
吃完年桔，父母亲便给未成年的子辈和孙辈们派红包，结婚了的哥哥姐姐给弟弟妹妹们派红包，小时候收红包的感觉特别快乐。
女孩们帮忙收拾碗筷，母亲又忙开了夜半祭拜天公的膳食和纸钱，其他人则开始了串门拜年。
记忆中的年，家家户户的门前都挂起红灯笼，广场上、店面里，打牌、猜大小、押宝都热起来，孩子们在马路上广场上玩鞭炮、追赶打闹，天冷天暖都不重要，至此人间满是热闹。
家乡的年，一直持续到零点，随着一串串长长的鞭炮声，家家户户除旧迎新，祭拜天公，祈福安年，此起彼伏的鞭炮声把乡下的年夜拉得很长很长，直到凌晨才慢慢静谧下来。
南拳妈妈有一首歌《牡丹江》里唱到：到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。
家乡，是长大后回不去的地方，时代变迁，物是人非，房子还是那一座，人情心境却不复童年，而家乡的味道，终究留在了童年的记忆里，再也回不去。
年关将至，年逾三十的我，只能远在他乡思念家乡，那一场人间至味，骨肉相连的团圆。
