——书评《无欲的悲歌》
瑞典时间10月10日晚7:00，奥地利剧作家、小说家彼得•汉德克凭借著作《无欲的悲歌》获得2019年诺贝尔文学奖。消息一经发布，立即招来了漫天的非议，原因在于汉德克在纳粹问题的政治立场。我们作为读者，不去谈论他的政治立场，只想通过他的作品了解这个作家。
彼得•汉德克是战后奥地利最著名的德语作家之一。他是一个“充满后现代风格的作家”，他的作品在德语文学中是非常重要的存在。汉德克的文学创作之路从反传统起步，走向近乎写实的自传体，他独特的创作风格引人争议，但也创造了德语文学的奇迹，他曾凭作品获得过“霍普特曼奖”、“毕希纳奖”、“海涅奖”、“托马斯•曼奖”、“卡夫卡奖”等，主要作品有《大黄蜂》、《骂观众》、《自我控诉》、《卡斯帕》、《无欲的悲歌》等。
1942年，彼得•汉德克出生于纳粹德国占领下的奥地利格里芬，1960年汉德克在格茨拉大学学习法律。年轻时的他醉心于反传统的创作，22岁时，他创作了长篇小说处女作《大黄蜂》，并从此放弃了学业。
事实上，让汉德拉名声大噪的并不是处女作《大黄蜂》，而是之后的一部作品《骂观众》，这部作品是汉德克对传统戏剧的公开挑战，在这部作品中，4个无名无姓的人在没有布景的舞台上疯狂地谩骂观众。这部作品立即让一向以反叛形象出现在大众面前的汉德克名声大噪，《骂观众》成为他的成名作。
“我的创作都来源于我自己，还有对人类的怜悯。”汉德克的反叛很大程度上源自于他的生活经历。出生在被纳粹占领的城市，经历两个舅舅在战争中阵亡。战乱中，汉德克跟着母亲四处寻找父亲。战后终于找到了身为德国军人的父亲，又接着经历父亲酗酒，家暴母亲的生活。十一、二岁的时候，汉德克经常听到爸爸妈妈的房间里传来响亮的耳光声和低低的饮泣声。
兵荒马乱的世界、颠沛流离的生活，让汉德克汉德克浑身充满反叛，着迷于探索自我的内心世界，并且深陷其中无法自拔。
作品《无欲的悲歌》卷收录了汉德克的长篇小说处女作《大黄蜂》和中篇小说《无欲的悲歌》，值得注意的是，《大黄蜂》写在《无欲的悲歌》之前。两部作品之间，作者的叙述风格风格从语言批判、反传统，转向了寻求自我，试图摆脱现实生存的困惑。但无论风格发生如何变化。寻求自我依然是汉德克的作品想要表现的主题。
创作《大黄蜂》时汉德克22岁，那个时候的他意气风发、反叛、极具个性，这一部长篇小说有67个片段组成，是一个失明的叙述者拾取生活中的点滴，并渐渐汇集为一个记忆的长河。看似无序杂乱，充斥着呓语般的叙述，但将它们串联起来，就是在战争阴影下，一个不幸家庭的生活全貌，作者试图通过这种方式让读者了解到一个不幸家庭最为真实赤裸的残酷生活本质。某种意义上来说，汉德克用这种方式还原了自己记忆中的生活，虽然是一个失明者的叙述，但那叙述却极具画面感。在那叙述中，战争对于人的心灵造成的创伤时时隐现。
阅读的过程中时常陷入困境，犹如深陷迷雾，但是在自我寻找的路上，迷茫、困惑，不知所措也是最真实的状态。
1971年，汉德克的母亲自杀，汉德克决定记录下这个过程。汉德克的母亲生于一个传统的天主教小农家庭，从小接受的是无欲望、秩序和忍受的道德教育，她热爱文学，并将自己的命运套入阅读的文学作品的人物身上，她期望获得获得自由生存的权利，希望反抗生活给予她的束缚，但现实却不容她肆意，她被迫嫁给一个酗酒的家暴者，她在失语、隐忍的生活中渐渐消沉，生活渐渐地摧毁了她。在无尽的屈辱、妥协、忍受的逼迫下，她终于采取了决绝的方式去对抗，然而对于抗争来说，死是容易的，母亲的选择依旧是一种无声的逃避。而她的逃避无疑给汉德克带来了更为深刻的伤害和困惑。
母亲的自杀，是对异化的对抗。是生活中绝望压抑的累积无处安放压垮了她，是无爱无欲、充满暴力的婚姻生活摧毁了她，是永远也无法找到适合自己的姿态，只能僵硬扭曲活着的悲哀撕裂了她。
汉德克在叙述母亲时，把她当作是一种群体的象征，试图以此向社会现实对人性的扭曲进行严厉的拷问，并试图唤醒如母亲般浑噩痛苦活着的人群。断点式的描写形成了奇特的叙事方式，层层深入的剖析充满了哲学色彩。在这个叙述过程中，作者希望通过这样的方式，去寻找到自我，寻找到现实生活中各种矛盾和困惑的答案。
汉德克的反叛不是哗众取宠，而是源自对社会、对人性的深层次思考，虽然他不承认自己是反叛的。他的一生是不幸的，他经历的一切在读者看来都是悲惨的，但正是这种不幸塑造了他独特的思维和文字方式，也成就了他日后在文字上的独特风格。他是反叛的，试图通过自己的反叛改变自己，影响他人。他是悲悯的，他笔下痛苦活着的人群在现实生活中比比皆是，他试图通过自己的文字引发人们的思考、觉醒，而不是麻木地妥协、忍受。
汉德克说过，我是我自己的囚徒，写作把我解放出来。他拿起笔，投入了对命运的抗争，对自我的求索，即使备受争议，也从未放下过手中的笔，从未放下抗争的姿态。如今七十四岁高龄的汉德克，依旧反叛、自我、桀骜不驯。这一点，他已死去的母亲，应该会为他骄傲。
无论在哪个时代，生而为人都有属于自己的困惑。如何直面困惑，寻找自我，寻求答案，世人至今都在苦苦追求。这个时候，一个好的启迪者会带领我们拨开迷雾，找到出口，这一点，汉德克做到了。
