那双手，干瘪，枯黄，无处安放，像极了早些年他父亲的手。
“……开往昌平西山口的列车即将进站，请……”
是了，是了。他想，将视线移开那双手。
拥着急促的人流，他踏上地铁。
喧嚷，拥挤，但总算找到了一处可站的位置。
他双眼在人群里探索，想知道那双手的主人，有怎样的一张脸。
还是只看到了那手，只有一只，握着扶手，原来是站在我的后面，他想。
一站一站，有走了的人，有留下的人，有再来的人。一样的拥挤。
他想，这帝都，就是不一样，人都往这儿挤，他也没仔细想为什么要往这儿挤。
有那么一站，地铁停了好几分钟，车里是出奇的安静，车外却挺吵，像是两个世界，无法相接。
他想，这是个好机会，那双手应该可以成功。
可是那只枯黄的手还是紧紧握住扶手，没有动。
他想扭过脸去看那双手的主人的脸，没成功。
在人海里，他还是一如十多年前的拘谨，生怕一个小小的动作招致来别人的视线。
那就不看了，他想。
在最后一站时，他身体靠着扶手杆，半眯着眼，似要睡去。
屁股后面有了丝丝的感应，像是一根根布线正在断开。
他继续眯着眼。
父亲早些年也是干过这事的，虽然他没有告诉过我，他想。
“沙河……”他仓促地走出地铁，手里紧握着黑色的袋子。
转眼一瞥，那是一张中年的脸，面部臃肿，双眼滞塞，甚至有些恐怖。
他瞬间开始懊丧，后悔不已，他意识到自己被蒙蔽了。
出了站口，阳光不是很刺眼，却怎么有嘲讽的颜色。
“爸爸，爸爸……”
哦，是女儿，怎么忘了，自己是来干什么。
女儿问家里的长长短短，鸡鸭豆麦。
他是简短的应和。
父亲的手，还是那般干瘪，枯黄，无处安放，像极了照片里爷爷的手，女儿心里作念。
女儿跟在他的后面，一前一后，两个人走着。
“啊……”女儿发现她父亲的裤子后面有一个窟窿。
他意识到自己光顾了心里的懊恼，忘了自己的形象。
算了吧，哪还顾得上。
女儿猜到发生了什么。
“不是告诉过你不要在那里装钱么……”
“没事……”
“万一不长眼的手拿了不长眼的刀怎么办……”
“没事……”
“万一那裁纸刀生了想生事的心……”
……
他走在前面，走一步，窟窿张开了，再走一步，窟窿没了。
我这干瘪的屁股，给划一刀，估计也流不出几滴血。他想。
要是你爷爷当年遇到我，该多好，我就直接把他领回家，他就不会遇到装着真刀的罪犯，就不会……
他想这样跟女儿说，转过头去，却没有说出口，只是对女儿笑笑，脸上皱纹肆意攀爬。
女儿又低下头在后面慢慢地行着。
她的心，也像是起了皱纹，一道一道，最终皱作一团。
生疼。
（完）
