我记忆最深的是那双手，那双布满皱纹而又苍白的手，那双看起来不像禁受风雨却又饱经沧桑的手。 ——题记
小时候，我总是一步不离的跟在爷爷的身后，不管他做什么，我都跟着。在我的记忆中，爷爷很高大，我始终无法看到他的脸，又或许是我太矮小，离我最近的是那双背在后面的手。那时，我知道那双手是抱着我入睡的手，是给我削苹果的手，是给我做饭的手，是牵着我成长的手。只是我不知道，那是一双撑起一个大家庭的手。
小时候，我总是爱盯着爷爷的手看，总觉得上面写满了故事，布满了艰辛。那一天我依旧是跟着爷爷后面走，听到有一个人叫爷爷“肖老师”。他们寒暄了一阵，大概是许多年没见的师生彼此互问近况，那是我第一次听见这个称呼。
爷爷说，他在公社工作一段时间后，有机会去当了一段时间的教师，教村里的孩子读书写字，只把自己小学的浅薄知识，教给那些对知识一无所知的人。他说，那便是他最开心的时光了。很开心还有学生记得他，很开心有这么一段难忘的往事。
我们依旧走着，爷爷粗糙的大手牵着我胖乎乎的小手，如果可以，我多想就这么一直走着。
