八年级三班 李俊贤 2025-10-9
暮春的雨丝里，一只斑鸠选中了我书房窗外的香樟树。
它先是每天清晨出现，在枝桠间跳来跳去，像是考察地段。过了几日，便开始衔来粗细不一的枯枝。筑巢是件辛苦事——细枝总是不听话地滑落，它便不厌其烦地飞下去重新拾起。最让我惊讶的是，它竟懂得用湿润的泥巴固定枝条，像个老练的泥瓦匠。
巢成那日，夕阳给它镀上金边。斑鸠卧在巢中，满意地咕咕叫着。那巢粗糙却结实，在风中稳稳地托着它的梦。第一枚蛋的出现改变了它的作息。它变得沉默，大部分时间都静静卧着，只有觅食时才短暂离开。即便离开，也总是匆匆归来，仿佛有什么在牵挂着它。它的眼神变得警觉，任何风吹草动都会让它抬起头来。
六月的雷雨来得猛烈。雨点砸在树叶上噼啪作响，树枝在风中东摇西晃。斑鸠缩紧身子，翅膀紧紧护住身下的蛋。雨水顺着羽毛流成小溪，它却像长在了巢里，纹丝不动。透过模糊的窗玻璃，我看见它偶尔抖落身上的水珠，随即又恢复守护的姿势。雏鸟破壳是在雨后的清晨。嫩黄的喙探出母鸟的羽翼，发出细弱的啼鸣。从那天起，斑鸠开始了不知疲倦的奔波。清晨露水未干就出发，黄昏披着霞光归来。它的羽毛日渐失去光泽，眼神却愈发坚定。
离巢发生得猝不及防。那是个宁静的午后，小斑鸠在巢边扑扇翅膀，犹豫再三后纵身一跃——起初跌跌撞撞，很快便稳住了身形。母鸟在枝头咕咕叫着，像是在叮嘱什么。小斑鸠试飞了几圈，最终消失在树林深处。母鸟没有立即离开。它在空巢边停留了很久，轻轻啄理着曾经温暖的窝。夕阳西下时，它终于振翅飞走，再没有回头。
如今，那个空巢还在枝桠间，像时光凝固的印记。每次抬头看见，我都会想起那些清晨的守候、雨夜的坚持。所有的守护都是为了最终的离别，而所有的离别，都始于最初的守护。斑鸠不懂这些道理，它只是遵循着生命最古老的约定——让羽翼学会飞翔，让爱找到延续的方向。
