龙抬头的前一天是周末，照例回父母家陪他们。网上买的饺子筛到了，早就想给爸买一个了，他喜欢做点粗粮馒头，包饺子，烙饼之类，却总没有一个合适的装盛工具。打开快递包装，筛子真是太大了，足有50多公分，像个圆桌面。爸却说：“大就大点，以后过年的饺子正好全放下。编的也巧，竹篾光滑的一面都在里面了，放饺子不会沾。”
我知道，不管给父母什么，他们都会说好。用的上的他们会像一切经手的东西一样精心爱惜，物尽其用下去，最后这些东西渐渐都有了光泽，带上岁月的灵气。用不上的，爸会把它们仔细包裹，像一桩桩不拆封的邮件。
我小时候用过的笔筒、花瓶他们仍保存着，擦拭的那么光洁，每次回家看到，竟有时光倒流的恍惚感。尽管鼻子会发酸，眼睛潮湿，心却暖暖的，我知道，岁月和爱能轻抚可触的，就在这片安静、光洁的守候里。
那天吃完午饭，我提议去三圣乡买花，春天来了，突然对花草有一种热情。爸说，好啊，明天是春耕节，对农村来说，真正的春天是从明天开始的。
在三圣乡琳琅的花丛里穿梭，买了很多花，也买了很多萌态的多肉：虹之玉锦、尼可沙娜，金钱木，红兔儿～～每个叶片都肥嘟嘟的鲜嫩，仿佛饱胀了一肚子胶原蛋白。
妈说，你看，多肉最可爱的是哪都能栽呢！经她一说，是啊，一个烧废的陶罐，一只摔破的花碗，一盏小酒卮，或是一个蛋壳，栽进去就有了姿态。妈尤其喜欢在家里摆花，四时缤纷，总讲点情调，今天这一发现让她特别开心，觉得家里那些碟、瓶、盏虽然精美却小而无当的，一下子都有用武之地了。我想，下次回去，妈又有什么别致的花样要出场了呢？
后来，送父母回家，再把那些盆盆罐罐拉回来，摆在我的阳台上，突然觉得春天活脱脱地跳出来了，亮的炫目，大丽菊、玫瑰海棠、杜鹃，仙客来～～艳丽缤纷，阳台成了花的舞台。春天就应该这样登场的，一切都应该这样有仪式感的，不能盛大那就庄重，不能铺张那就繁琐，不能精致那就丝丝入扣，不能离奇那就满含想象。
想起爸讲的山东老家龙抬头这天的景象。那天，家家户户早早既起，用炉膛里的烟灰在门前的场院上垒起一圈一圈的灰垛，中间撒上麦粒，在灰垛和麦粒间用黑灰画出一架一架的梯子，这样人们从春耕时节就能登上通往丰收的路途了。一个春天的仪式。
和父母在一起真好，总能听到那些遥远而有趣的事，每当这时，爸的记忆就特别鲜活，仿佛七夕的巧饼，鬼节的河灯都是昨天才尝过才看过。画了灰垛和梯子的场圃后来怎样了呢？爸说，在春耕的时候会被人们使劲的犁开，那儿是块良田。
星期天我总会回到父母身边，听他们絮絮地讲，感受爸的一丝老来的孤寂，陪着他叙叙念念，其中还有些回不去也忘不掉的乡愁。而那些乡里民俗总是感染人的，会让人觉得日子原来可以过的这样有情有义可以这样敏感而单纯。每一座城市都该有谷雨春分的柔情，该有柳如雾星如雨。这时我是幸福的，有父母在，就有所有美好的故事在。
好想陪着他们就这样一天一天的消磨，就这样一天一天的消磨，没有尽头。
