——读《史铁生散文集》有感 古殿檐头日渐削浊的琉璃，沉重门壁逐年丹褪的朱红，玉砌雕栏散落四周，高墙段段坍圮荒芜。
这时候，老柏树却愈见苍幽，野草荒藤也都坦荡荡的茂盛起来。
院子一角，一个年轻人，吃力地摇着轮椅“走”进来，失魂落魄的渴望找到心灵的慰藉。每天早晨，太阳循着亘古不变的轨迹来到这里，温润一草一木，也带给了这个年轻人一片光芒。
他坐在山墙脚下，看着来来往的人，一对老夫妇、一个唱歌的青年、女教师、长跑运动员、弱智的女孩……这些人，形形色色的故事都给了他生的鼓励。他拍打着轮椅，好奇周围的一切。
曾几何时，合欢树就象征着母亲。晃动的树影愈加浓密，母亲生之年所植今已亭亭如盖。那个苦命的女人呐，含辛茹苦的为儿子找寻方向，却在他快要碰撞开一条路时，急急地被上帝召了回去。若是她能分享一点点荣耀，会不会减少一点苦楚。然而，时间并没有给她机会。母亲的忧虑从未在儿子腿上和心上消失，单单是在地坛里就提心吊胆，“她不是那种光辉疼爱而不懂得理解儿子的母亲。”她知道要留给儿子独处的空间，却又担心在他背后偷偷地张望着轮椅离开的方向。她默默地说着“出去活动活动也好”像是在安慰我，更像是在给自己一个说法。她端着眼睛在地坛里四处找寻我的样子，让人情不自禁想起《背影》里的老父亲，迈着蹒跚的步子，吃力地将肥胖的身子挪向月台，只为送给儿子一些柑橘。父母辈的一个眼神，一个步履就是此生此世的定格。不幸是两代人共同点命运，而幸福却是更深刻的主题。
史铁生是懂得这些道理的。他逐渐变得成熟，不同于往日的倔强，他细思母亲生前的每一个动作言语，他明白了一切。而母亲猝然长逝许多年。他终于冷静下来。人莫鉴于流水，而鉴于止水。那过去的十几年坐坛思索的时光，每一刻钟都铮铮作响。他的年华和地坛的四季交相辉映。春天听鸽哨，夏天看杨树，秋天整理回忆，用全部冬天来伴火长读。日子是自己的，用心去感悟世界美好无比。
他试图给自己千万个活下去的理由，从落日中看坎坷，从寂寞中听听雨燕，从脚印中想象孩童，从古柏里悟得有些事物总是生于吾前，归于吾后。这个坛子那么大，大到里面的人都来去匆匆被时光搁浅。这里的一沙一石都给他莫名的感触，像是世界无形的手指，触摸着他，温暖着他。
他思考了死与生。他说死是必然的归宿，当我们感到累了，上帝会自然安排我们休息。而活着，是我们一生都需想的问题，即使活着是饱经苍桑的。
我在《摆渡人》中看过这样一段话:每个人的心灵都是一片独特的风景，有的人荒芜不毛，有的人高楼林立，有的人崇山峻岭。死亡之后的灵魂要通过心灵的园林去往另一个极乐世界，每个人都灾难是不同的。
从来没有人害怕死亡，他们所害怕的是自己从未正真的活过。史铁生用文字讲述了他双腿迷失后的岁月，像是残缺不堪，却是他整个生命历程。
他，扶轮问路数十载，车轮走过的才是真正的生活。
宁静的文字缓缓道来，让生活在喧嚣的人们有了心灵的归路，教会我们爱别人，爱自己，沉静若水，刚强勇毅。
好书如是说，还需常读之。
