小城是个老县城，如同名字，又老又俗，意味着菜市场地面满是菜叶和污渍，马路磕得鼻青脸肿，车子走得也歪歪扭扭。房子大多挨着，有时候又隔得很开。隔开时候显得疏离，挨着又全是汗味，就像小城的工资，聊以糊口而已。
小城没什么记忆，也没什么趣事，只有一往无前的平淡生活，柴米油盐，俗不可耐，烟熏火燎。那些看不上小城的人逃离小城，他们年轻，朝气蓬勃，没有踏入婚姻或者家庭的囚笼。火车站的每一个清晨，他们乘着白茫茫的雾气消失，挟裹着小城所有的的诗意和浪漫，留下小城碎碎叨叨表示不满的躯壳。就像被抽了筋的龙，小城搁浅了，就像被断了流的水，小城干涸了。小城的闲言碎语传不到这些奔赴钢铁森林的理想主义者耳里，就像一封永远寄不出去的信，倒是那些在异乡的叛逃者，会在受挫时想起小城。大城市的烟囱比小城的柴火呛口，齁得嗓子眼黏糊糊的。
小城常常下雨。雨泡着小城的白墙黑瓦，溅起来的水花咿咿呀呀，细细听来，有几分黄梅戏腔。小城还有山，披挂着满满的绿意，棱角分明。小城的景色好雅观啊，然而真正的小城的颜色，却不是这般。深色的摊贩和浅色的城管，在白墙黑瓦下流动，时而交融，时而分开，仿佛黄河入海。生活的气息就在人群里流，这样朴素的摊贩和城管里流，归乡的人和离乡的人里流，涌上来又坠下去，一盏灯熄了，一盏灯又亮起。
小城的食物有让它的子女忘不掉的味道，那味道没有那么特别，它轻巧温柔，拨弄你蘑菇样的味蕾，连接一条属于它的神经通路，路的尽头便是小城，它不会是很咸很辣，它从来没有打算刺激到你，刺激有时是一种伤害，重庆火锅店旁开的腔肠医院便是明证。它更多时候是一种温暖的感觉，红烧肉里的酱油味和着梅雨一起落下，咽下枣糕时窗外是清晨的明楚，锅灶的灰浅埋着融化的红薯和暖掉皮的桔子。它不会是腻的，不过分表达它的甜蜜，它更多时候有些不雅观，它朴素简单，它是小城的艺术品，而那些艺术的创作者大多是一个个弯下腰择菜的母亲。
小城好普通啊，夹在大城市和乡村之间，它心中满满的都是失衡感，它会悄悄用手比划大城市的模样，小心翼翼地开第一家肯德基，对着明媚的玻璃梳妆身体。它会轻轻地想起竹林，茶园，旷野；它舔舐自己裂缝的样子很温柔，很可亲，像缩在角落里的一只猫。
很多人为大城市作传记，颂赞歌，很多人为乡村谱诗集，抒感情，而我生活的小城渐渐被边缘化，空心化。小城二三事，献给我的小城。
