秋之萧瑟，秋之肃杀，秋之绚烂，这些在我幼时的词库，统统都没有。
我的秋天，是放假，老师们要放下书本，回家秋收；学生娃也要扔掉书本，跟在家长屁股后面帮忙。
我的秋天，是在秋天浓重的露水抑或是轻霜里割稻，是跟在妈妈后面清洗一棵又一棵硕大的白菜萝卜----准备做大缸里的咸菜或是切碎了做菜心-----反正都是做咸菜，是脏着一双手撕扯胡搅蛮缠的山芋藤蔓，夜里还要继续剁似乎怎么也剁不完的山芋藤。一刀下去，山芋藤里乳白色的汁液四溅，很像牛奶，可没几秒钟，就氧化成黑黑的斑点，粘在手上，又黑又硬，打几次肥皂也洗不干净。他们说，这个浆液，最是养猪的肥料。有了它们，加上刚从土里掘出来呆头呆脑的山芋，圈里那头猪的皮毛日渐光泽，屁股也浑圆起来，果然是贴秋膘，等它长肥了，年也就来了。
所以，写秋天景色的作文，那是写不出什么来的，只好像作文书城里孩子一样，胡乱写自己和妈妈去公园赏菊花。天知道我差不多上初中了才见过菊花，学校旁边一家门口有个小花圃，盛开了黄色的菊花，趁着上学天还没亮，人家门都没开，我们几个同伴提着胆子掐了几朵，塞进书包，谁说菊花“傲霜”坚强不屈啊，还没等我往书包里放好，鸡爪子一样的菊花瓣老早就散得不成样子了。到了学校再拿出来，根本就没办法赏。这些当然不能写进作文，还装模作样继续写自己在公园里闲逛。
要说秋天的景色，不就是树叶都落光了，只剩下光秃秃的枝丫，无语向天，连田埂地头的荒草，也被人斫了去，束成一把一把，再担回家，变成过冬的柴火。只有一些四季青、偶尔的几棵桂花树和校园里的雪松，还是黑绿着脸，看上去脏兮兮的样子，不如其他的树木干净利落地准备过冬。
而第一次觉得这种景色不美妙是在一个姑姑的婚礼视频里感觉到的，录像里的乡村，活脱脱就是日本鬼子进村时的历史资料，黑白二色，单调、荒凉，毫无生气。
可我觉得现在身边城里的秋色也不美，草还是绿的，不知道哪里这么多种树木的叶子都能经冬不凋，偶尔夹杂着一两棵落叶子的树，倒看它赤裸裸地十分难看。所以，这么多一年四季常青树，让我总是对一年的四季傻傻分不清。不过是从新绿到深绿再到墨绿的过程，乡下，起码能四季分明。
第一次看清秋色，是在去年的这个时候。回母校参加硕士论文答辩，老公兴致很好，要带儿子开车送我去，高速上面，车子飞驰，一路见色彩变幻：黄色绚烂、红色鲜艳，映衬在苍翠树木的底色上，好不令人惊艳。也许是因为终于可以给三年的学习画一个句号，也许是一家三口在一起，所以有兴致觉出这“树树皆秋色”的美秒来。
“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。”能把秋色写得这么多彩的，除了范仲淹，难出其右。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，无论是亮黄还是鲜红抑或是浓绿，都是树叶在枝头的绝唱，是把一种色彩唱出绝响，拼尽最后的气力，在枝头燃烧，黄得彻底，红得彻底，绿得彻底，然后，最后一波秋风起，最后一片叶子，缓缓飘落在树的根部，紧紧拥抱大地，开始下一个轮回。也有的，要等到下一年的东风，悄然离开，为新绿的嫩叶，留下更多的空间。
秋色一直在枝头，十几年的光阴，我窝在乡村，无缘尽识。虚度到三十时，更是不知真正的秋色；机缘巧合，始见自然浓墨重彩的几笔，还要再多走点路，以便冬天里，多储存点颜色的回忆。
