小城很小，只够装下一个字。

她是李秋萍，一个普通的学生，学习中上游，有时候会躺在草坪上，想象自己的未来。

妈妈是个哑巴。听外婆讲她第一次会说话叫的就是妈妈，可长了这么大也没听见妈妈叫过她一声女儿。她曾教过妈妈很多次，后来妈妈无论如何也说不出来她就放弃了。

爸爸在她五岁时就和妈妈离婚了，带走三岁大的弟弟，她求爸爸把她也带走，爸爸扇了她一耳光。

母亲没上过学，又不会说话只能在小城里拾荒养家，她们住在荒废的城郊，那里的房子最便宜，房主也允许妈妈堆垃圾。

妈妈只知道拼命拾垃圾，攒多了才去卖，久而久之屋子旁几乎全是垃圾，冬天到处飞舞，夏天蝇虫满天，和城里那些垃圾场丝毫没有分别。

她在小城七中上学，公办高中，只要交很少的钱就能上，也不管分数的高低，所以达到市一中分数线的她在这所学校里普普通通。

她不再努力学习，每天浑浑噩噩混日子。她想反正是垃圾到不能再垃圾的学校，一年也出不了几个本科生，何况上了大学又怎样，还不是一样打工。不如混个高中文凭，早早出去，早早离开。

她上课睡觉，下课睡觉，作业不交，考试垫底……班主任请来妈妈。

然后全班就都知道了：原来那个捡破烂的哑巴就是李秋萍的妈妈啊！

小城就这么大，头天城南包子铺的老板娘捉到老公养小三，今天城北这边已经沦为笑柄传的沸沸扬扬。

妈妈骑着一辆破三轮在城里垃圾桶旁晃荡，逛东逛西，偶尔还会去她所在的七中转转，人人都知道捡破烂的女人是个哑巴，路过的同学会扭着脖子指指点点，她低着头绕过一颗又一颗树，生怕妈妈认出她。她瞒的仔细，一直瞒到今天。

中午放学，学生鱼跃般涌出，她像往常一样拿了馒头去操场。食堂的饭五毛钱一两，她胃口大，得吃三两，可她身上没有一块五。

然后她看到端着一碗水饺的妈妈，第二节课进的办公室，过了三节课她以为妈妈已经走了。也不知道她在那里站了多久，饺子黏在一起，碗里都没了热气。

七中的学生那么多啊！她第一次觉得七中的学生是那么多。

“她是捡破烂的女儿啊！””

“我说看着她脚下那双耐克鞋怎么那么破。”

“你看她妈的指甲，哇，那么脏还伸到了碗里，好恶心！”

“听说他爸抛弃她们跟一个有钱的富婆跑了。”

“好像还是个哑巴！”

妈妈把碗递过来，她抬手把碗打掉，装着两个馒头的塑料袋砸在妈妈身上，跑走了。

妈妈愣住，烫红了的手在空中不知所措，过了会儿她蹲下把饺子装进塑料袋，破碎的碗拾进垃圾桶里，顺道看了看垃圾桶里的垃圾。

晚上回家时妈妈已经在家等着她，好久没见妈妈回来这么早了，以前妈妈怕影响她学习，不到她睡着不会回来。

她无视妈妈，丢下书包爬上楼顶，看夕阳把远处的高楼大厦映的金黄。

妈妈在楼下收拾垃圾，她把纸盒子压扁和废报纸旧书本捆在一起，饮料瓶里没喝完的饮料要倒掉，塑料的放一堆，玻璃的放一堆，易拉罐的放一堆。有带铁带铝或者带铜的东西要拿锤子敲上一阵子，沙发木门之类的木头也能卖钱，就是那些东西太大，她得废好大劲把它们从三轮车上搬下来。

乱七八糟的破衣服也要理一理，掏掏兜里有没有钱，把还能穿的留下。还有食物，没吃完的米饭、半块的包子、坏了的苹果、发霉的面包。

她记得小时候她总是欢喜妈妈给她买各种各样的衣服，给她做各种各样的好吃的，她还曾向小朋友炫耀，直到她渐渐学到“拾荒”这个词。

过了好久妈妈才上来，妈妈比划着手语，“你中吃饭没，饿不饿，我刚才做了粥，下去喝点吧。”

她原以为妈妈会责怪她。

她说，“班主任跟你说了什么?”

“说你不好好学习。”妈妈好像有些生气，“为什么不好好学习，你初中成绩那么好。”

她无所谓地笑笑，“上学没意思。”

妈妈这次真的生气了，手比划的很快，“上学是你唯一的出路啊！你看妈妈，不认识字就只能捡垃圾，一辈子没出息，难道你也想和妈妈一样?”

她也怒了，“谁不想上大学？！我不想？我不想初中没日没夜地学？我不想中考考了全班第一？那又怎样？不还得上七中。考上大学又怎样？我们有钱上吗？！”

她咆哮着，惊起垃圾堆里一群麻雀。

妈妈蹬蹬蹬跑下楼，又蹬蹬蹬跑上来，怀里抱着一个文王贡酒的铁盒子。

她跪下来，铁盒子打开，把里面所有的钱倒出来，五毛的十块的，纸票的硬币的，满满一盒子。

“我们有钱的，你不用担心，你放心地考，妈妈不会让你缺钱的！”妈妈着急地比划，嘴里发出咿啊声，像猫叫一样。那是她能发出的唯一声音，一着急就如此。

日子悠悠地过，她没在意妈妈的话，依旧不努力学习，但总比以前强了点，因为她不想再请家长了，她在意同学的话。

她比以前更加孤僻，对人更加冷漠，学校同学也对她更多议论，投去更多异样的目光。她安慰自己，再忍忍就好了，马上就毕业了，就能离开这里离开妈妈了。

妈妈比以前更加卖力地捡垃圾，家里的垃圾堆的越来越多，连一向不管不问的房主都开始责怪妈妈，说如果再堆就不给她们住了。

后来，夏日，大雨连着下了好几天，天地间到处氤氲着雾气，一个平常的夜晚。

地动山摇，天旋地转，城里拉响划破夜空的警鸣。

地震了。

这次地震很大，毫无前兆，没有预防，整个小城一片废墟，伤亡无数，据说这里还只是一般灾区。

抗震救灾部队赶赴灾区救援，举国关心。

地震时她和妈妈正在睡觉，房子晃动，妈妈一把把她拉进床底。

本来就是危楼，顷刻间轰隆隆地倒塌，滑成一堆废墟，堆在垃圾堆里。

她醒来时看到妈妈努力地扒着什么，她的头破了，流了很多血，整个人迷迷糊糊。

妈妈废了好大劲把那些东西扒过来，是中午刚捡的酸奶，已经过期了很多天，当时她还在和妈妈争论过期太久不能喝了。

妈妈兴奋地比划着，“没事，别担心，够我们撑到救援部队赶到。”

然而并非如此，所有的人好像都把这里忘了，他们不知道垃圾堆里也能住人。

震后第七日，酸奶喝完了，她已经完全失去意识，勉强吊着一口气。妈妈也好不到哪去，她把大半的酸奶给了她喝，眼都已经睁不开。

下午终于有人来了，他们听说垃圾堆里住着一对母女。

楼房是三层的，坍塌不是很高，有人拿喇叭喊了喊，拿铁棍敲了敲，“有人吗？”

无人回应。

另一个人说，“先扒开看看吧！”

又一个说，“这里能有人？还是不要浪费时间了，不如去其它地方看看。”

她听见了，妈妈也听见了，可她实在回应不了。妈妈不知哪来的力气，咿咿啊啊喊出声，她很着急，很着急很着急。

她喊了很多声很多声，终于有人听见了。

“听，有猫叫！”

“现在人命关天，哪还有时间管猫，快走吧！”

她绝望了，有点伤心。她握住妈妈的手，妈妈的手好粗糙，坚硬地像石头，布满皱纹。她哭了，哭的无声无息，她想叫声妈，可张嘴的力气都没有。

她看到妈妈攥紧着拳头，脸色憋的通红，额头布满细密的汗，她在努力着什么。

然后她听见：

“女儿！”

那声音，像牙牙学语的孩子、像没有牙齿的老人，如乌鸦般凄厉沙哑，像玻璃划过铁片，酸牙刺耳。

“有人，下面有人！快！”