心跳声，呼吸声，抽泣声，欢笑声……每一种声音都呈现出病房里的真实状态，一位位与病魔做抗争的人们，一个个真实的故事，一次次手术台上的抢救，这就是医疗记录片《人世间》，镜头转向一个个普通的病房，真实地记录了生命的点点滴滴，从那里感受到的不仅仅是病痛与无奈，更多是对生命的敬畏与珍惜。
烟花，生日，呼吸，笼中鸟，浪潮，暴风雨……从骨瘤、尘肺病到阿尔默次海默病、精神病，从女性生育、儿科医生再到医生培养、医患关系，《人间世2》共记录了十个专题，拍摄耗时一年多，记录病房的痛苦与欢笑，聚焦我国医疗现状，反映了一个个社会现象。
“生命以痛吻我，我却报之以歌”，这是每一集片头的字幕，也是病房里每个人的坚强乐观样子。《烟花》一幕镜头放在了一群身患骨癌的孩子身上，在他们身上更体现了乐观与坚强。杜可萌的公众号上有这样一句话:“宁愿腿断，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。”她经受过各种痛苦的化疗，但依然面带微笑，甚至去安抚同房病友的痛苦；同样地，年仅9岁的刘子涵面对截肢的痛苦，她却咬着牙说:“痛的时候就咬牙坚持，嘴里含块糖感觉会好些。”而蔡炫安在病痛时，却伸着手帮妈妈擦着眼泪。原来他们应该拥有一个无忧无虑的童年，可是因为病魔的突然袭击，让他们失去了奔跑的机会，但他们依然坚强地与它作抗争，努力绽放生命中最绚烂的烟花。
然而，在病房中最多的还是面对疾病的痛苦与无助。化疗、截肢、取骨灭活肿瘤、肿瘤扩散……一系列难以忍受的病痛每天都在上演，“顶不住了，怎么办”病危中的安仔用微弱的语气问，妈妈早已泣不成声；听到癌细胞还是扩展到了肺部，杜可萌写下:“我这个乐观使者累了，想卸下面具了。”而看到从手术室出来的女儿时，王思蓉妈妈跑到窗户边捂着嘴抽泣；得知医生也没有方法救儿子时，蔡炫安爸爸在走廊哭了一整夜。生命在这一刻显得无比渺小与短暂，面对死亡与病痛，我们还是无法掌控它。
除了对生命的感悟，这部记录片也反映了很多社会现状。比如留守儿童问题，《烟花》中王思蓉的父母常年在外打工，导致病情的拖延；治不起病现象，《呼吸》中尘肺病患者大多数是矿工人，付不起医疗费导致病情加重；“男尊女卑”思想影响，《生日》中女性面临生育时，身边却无人关照，导致产后疾病……这不仅是一部医疗记录片，更是一部社会百态片，从病房中揭示人生百态，洞察生命的真谛。
有笑有泪，有聚有散，人生或许就这样，正如《庄子·内篇·人间世》中提到:“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”接受来自生命的一切馈赠，无论好与坏，都拿起勇气去面对，去过好人生的每一天，或许这就是人世间的真谛。
