小时候住在村子里

没有空调也没有风扇

有的是老姥姥的大蒲扇

可是我却清晰地记得

躺在铺着凉席的土炕上

一挨枕头的凉爽

外面的知了此起彼伏的叫着

卖冰棍的小贩在吆喝

巷子里的小孩儿探头探脑

一毛钱一根的牛奶冰棍

比五分钱一根的那种高级很多

买一根可以满足一整天

傍晚时分

日光开始柔和起来

晒了一天太阳的大地

有一种舒服的暖

风褪去了燥热

尤其傍河住的人家

简直不要太凉爽

姥姥开始用扫帚清扫院子

撒上薄薄的水

给大地降温还不起尘

炊烟在村子上空飘荡

小饭桌搬到院子里

刚摘下的豆角茄子

黄瓜西红柿泡在盆里

嘴馋的孩子捞起来就吃

黄瓜拍蒜的香气让人很有食欲

那遥远的儿时夏天呀

我总在想

为什么不记得有多么难熬

记得的是那沁人心肺的凉爽

是因为院子里那棵亭亭如盖的老树吗

是因为那泥胚的厚厚的老屋吗

是因为院子后面的那条河吗

还是因为姥姥那把

磨得发亮的摇不停的老蒲扇吗

有时候想不明白

有时候又好似想明白了

那是漫长的怀念

和漫长的思念啊

多年后的我

早已离开故乡

姥姥的老屋早已不在了

当我想起姥姥粗糙的手掌

曾牵我走过那童年时光

只剩下不觉中微红的眼眶……