借团圆之名，话苍凉余生
伊格
若翻开张爱玲的任何一部小说，都能感受到她本人对家庭观的诠释——她淡漠亲情，甚至对家庭怀有一种强烈的失信感。煊赫的家世从未在她的笔下显露出锋芒。在她看来，自己是有一个叫人仰慕的家世背景，但这绝不是她屑于炫耀的资本。在《小团圆》的字里行间，她将自己置于一个看客的位置，亲眼见证了自己家族的荣辱兴衰。父亲与母亲的离异、后母的欺辱以及弟弟的死亡……她都以一种淡然的口吻向读者讲述着。这份淡然，又给读者带来比激昂、愤怒还要强烈的情感——一种无能为力所致的悲怆。而正是这种对原生家庭的无力悲怆，成就了她终其一生对忠贞不渝的爱情、婚姻的向往。
墙头马上遥相顾，一见知君即断肠
抬眉举目之间的心意尽知，自有一种风流尊重。张爱玲与胡兰成是一见钟情，再见倾心，三见如胶似漆，四见却已是故爱陌路人了。没有早一步也没有晚一步，她刚巧赶上了他。张爱玲与胡兰成或许是命中注定的遭遇，无可逃避的劫。他们之间无所谓胜或败，一切都只是相伴过一程的经历而已。她为他端茶，腰身一侧，盈盈笑靥芊芊的惊艳。从来女子爱人，一如西湖春柳、断桥残雪，都是尽态极妍。两个人在一起，真真是相顾相谈两不厌。以前那些随心而过的句段，竟如流星一样划过脑际。
张爱玲的笔触太过生动，她在书中写道：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。她本是沽名钓誉之人，却在人生最耀眼的时刻远走他乡。俯视人间情欲的她，把男人对于女人的欲求比作红白玫瑰。而胡兰成于她，又何尝不是那朵红玫瑰呢？她常觉有群虱噬咬，我猜是有一只扰人的蚊蝇萦绕心头，驱不散、拍不死，时间久了，心头也被抽走了无数蚊子血，汇成半壁朱砂红。
然而胡兰成，有名仕的逍遥，亦有浪子的恣肆，终究无法给她曾许诺过的“岁月静好，现世安稳”。张爱玲余下的岁月虽尽，却未必落得个好结果。
情到浓时情转薄，而今真个悔多情
我几乎可以想象，张爱玲站在胡兰成身边，日光照耀，她看着他，永世欢喜。而这个人，却开始心不在焉了，抑或说他从未钟情过。他对范秀美说张爱玲不过是他的妹妹——她的笑容冻住了，坠落在地上。
胡兰成需要的女子，不但要如花解语，还要人比花娇。种种温柔媚态，并非张爱玲之所长。她亦不会照顾自己，又何谈他人？而她晚年生活的潦草之境，根本不是现今女子所想的那般精致小资。她有的，只是只应天上有的“才”，只是那颗七窍玲珑的笔杆心。一旦她倾心相待，一旦胡兰成也觉得她也不过是一个稚弱的普通女子，且也已经成为了他的妻子，她就不再是一朵娇艳欲滴的红玫瑰了，胡兰成的心也就变了。
闻君有两意，故来相决绝。如同黛玉红宝一劫，得知胡兰成一心一不在她，她毫不犹豫地写了决绝信。恍如闻见一地玉碎的声音，清冷脆亮。决绝的美，是心碎无痕。
男人的用情浮泛，往往是出于本能；坐怀不乱的守持则是后天教化。张爱玲的血液里，找不到大喜大悲，她聪明却不够狡黠。因为学不会向大时代的群像妥协，所以寥寥地孤芳自赏。她只能在命运的角落里，兀自盛放。
曾有人评价：“张爱玲从不牵愁扯恨。”她不会感怀身世到自怜自伤，她会做的，只是让自己安静地活着，然后干净地死去。公元一九九五年，她带着血液里流淌着的浮华往事，静默地告别人世。自此，一个流光飞舞、金沙弥漫的时代彻底结束了。
