打开车窗，母亲站在房檐下朝卓凡招着手：“下星期你可要再来哦。”卓凡说好。母亲这才将目光从孩子身上移开，她一脸凝重地看着我，而我根本不敢看她的眼，似乎不能接受岁月在她脸上留下的沟沟坎坎，也不能接受昔日年轻貌美的她如今成了这般憔悴消瘦的模样。
母亲似乎察觉到了什么，自我安慰似的说：“走吧，走吧，早走一点免得路上堵车。”
父亲也跟高鹏告别：“别开太快，赶天黑到就行了。”
在车子的发动机启动前，母亲又拿来了三罐王老吉和一纸袋子包子，“留着路上吃。”我连连说“不了，不了，我们路上一般不吃东西的。留着吧，你和爸在家里吃……”她还是坚持将包子递进来，我拗不过，只好用手接着。她这才放下心来，在离车几米远的地方站定。那一刻，我鼻子酸酸的，热泪盈眶。
车子慢慢驶出村庄时，高鹏问我：“你怎么了？”
沉默良久，我感慨道：“我其实是不想走的，和父母在一起的这几天是我最快乐的时光。”
高鹏说：“其实你可以永远呆在这里的。”
我在想：“永远留在故乡的话，自己是任性了，毕竟为世俗所不容。一是哪有已出嫁的女儿天天住在娘家的？二是随着孩子一天一天长大，父母的一天天变老，我拿什么给双亲一个无忧的晚年？拿什么给孩子一个充满希望的未来？”
曾记否，自己怀揣着梦想奔走于千里之外，经年颠沛流离之后是否真的拥有一个完满的人生？
这一切，都给了我离开故乡的理由。仿佛从出嫁那天起，故乡就成了我生命中的一个驿站，拼得累了倦了伤痕累累了，就将身心蜷缩于延绵起伏的群山围成的襁褓里，等到神清气爽时又必须远离它的怀抱。我注定了今生今世与故乡渐行渐远，面对着汹涌的人海和轰鸣的机车，我只能把所有的惦念留在心里；面对着被快节奏挤压的时间，我把童年的记忆储存于梦里，想象着挚爱的亲人们都在，我的故乡还是原来的模样。
车子只走了几步，卓凡就在我怀里呼呼大睡了，而我的眼睛就像是泄了闸的洪水，一滴一滴地顺着脸颊往下流。
车窗外的树一排排地往后退，山峦被大雾裹住了壮硕的腰肢，半山腰层层叠叠的土地变得越来越模糊……这样的景致不知道我目睹过多少次了，再看还是免不了触目伤怀。
都说“女子本弱，为母则刚”，我好像是反过来的。有了自己的小家庭后，内心反而变得更加细腻敏感了，胆子仿佛也比从前变得更小了。每到离开家的那一刻，我都不敢直视父母的眼，生怕下一次看到的他们皱纹更多、白发更多、眼神更凝重。多希望时光慢点，别让他们变老了，也别让沉甸甸的担子压得二老喘不过气来，愿自己努力的速度能赶得上双亲衰老的速度，愿自己努力的速度能跟得上孩子长大的速度。
车子继续往前走，一如无论一个人经历了多么大的磨难，只要还活着，生活还要继续一样。我抹干眼角的泪，轻轻地在心中道一句：别了，故乡！别了，我的双亲！
