如今，随着犁土机的普及。在我的故乡牛的身影已经不多见了，以前在山上放牛玩耍的地方而今草已没膝。我家是仅剩的几家之一。遥想儿时放牛的场景，我不得不对农耕时代的即将落幕感到惋惜。
一路走来，这二十余年少不了牛的陪伴。陪伴我的第一头牛，是黄牡牛。我对她特别残忍，经常鞭打她出气（因为她嘴馋，让我受害），尽管那个时候，我还小。曾经我还弄断了她的尾巴；还和堂哥打赌（他问我信不信他能一脚把她踢到田里去，我说不信，他一脚出去，她就摔到田里去了，幸好没事），把她一脚踹下了稻田里，让她受气流泪；我还当过小牛，挤她的奶吃。我也偶尔给她捉虻，（那虻看起来确实挺萌的，你看它那天青石般的皮皮，几只砖红色的小脚，整个看起来就和小孩子的小指头般大小，捏起来还蛮有感觉的）不过那大多是为了自个玩，把虻捉下来用指甲掐死或用花椒树上的刺把它刺出血，然后用它的血捉弄伙伴们，趁他们不注意，给他们涂在脸上，让他们变成哪吒儿；又或者用那血在水泥路边，平滑的石板上和路边的电线杆上写些个骂人的话，其实那个时候写的字有不少是错的（比方说吧幺儿的幺写成弯腰的腰）。我有时候会直接把那些个小呆萌放在水泥路边踩死，听那如同小气球般爆了的声响；有时候又会直接把它们扔到水里淹死。
后来迁了新居，没过多久，母亲就把那牛给卖了，也许是嫌它太老，没力气拖地，又或许是想换个水牛喂喂。于是，我迎来了第二头牛。原本买她，母亲是交了定钱的，买来的第二天，那家子人又找来讨价还价，要我家再加一点钱，母亲也许是真的看上她了，又或许怕来回折腾麻烦就依了她的前主。她是一头断了一角的矮小水牛，具体是怎么断的，我实在不清楚。你别看她矮小，下的崽可泡台了，可惜后来得了五号病，这种病的病症就是明显能看到牛的舌头在坏掉。母亲不得不把他们卖了，那个时候她还有一个崽。
没了牛可不行，母亲只好再买一头，这样我就迎来了我人生中的第三头牛，她是母亲从牛贩子手里买的。到如今怕有十来年了，尽管她比二牛高大，但她下的儿子些却比不上二牛下的泡台，说来也怪，她下的崽都是牯儿。她儿子们的命运有些我还有印象。有一个是正月生的，没几天就夭折了，这很可能是天意，按理说她应该早就生下这牛儿的，可她并没有，母亲也糊涂，就让叔父赶着将要临盆的她去拖地，没想到当晚她就临盆了，也许是这一犁伤了她腹中的胎儿，所以这牛儿才夭折了；有一个正要卖出去的时候，突然得病就死了，本来这个牛儿不会死的，完全就是我那没医德的表哥造孽，他耽误了时间；还有一个卖给二叔他家也病死了。看着她日渐老去，母亲一直希望她能生个女儿，然后改朝换代。好像她知道了母亲的心意，就是不生女儿。
前面卖小牛我基本上都不在家里，就算在家，也没有去注意她的心情。最近能经历卖小牛，完全是因为疫情的原因滞留在家不得已，正因为此，我深刻的感受到了牛的母子情深。卖小牛那是在夜晚，当我牵她陪儿子上车时，我看到了她眼角的泪痕，送别儿子后，接连几晚，我都在深夜听到她的唤儿声，很是凄惨。同样在这前不久，叔父要赶她去拖地，不得不把小牛儿关在栏里，我也听了好几回小牛儿呼唤她的声音，同样泪人。如今，放牛于山，近距离地端详了一下她，她真的老了瘦了，毛白了行动迟缓了。赶她回家的时候，我不忍再鞭打她，任她慢慢的走，像骆驼一样。
我知道有一天我们会把三牛卖了，永远地告别农耕时代。但我不能忘记那段美好的岁月。
