下午五点多，我坐在沙发上，什么都没干，忽然就吸不进气了。空气还在那儿，空调还在嗡嗡吹，但我喉咙里像被人安了一扇门，啪地关上了。我张着嘴，像个傻子一样，胸口使劲起伏，肺里面空荡荡的。
我去了医院。
医生戴着口罩，低头写病历，头也不抬地说，情绪性气管闭锁症，最近很常见。他推过来一张单子，上面印着一行字：呼吸置换，500元/罐，建议疗程三罐起。
我问，什么叫呼吸置换。
他说就是把别人的呼吸抽出来，灌给你。他指了指走廊尽头的房间，那儿排着队，男女老少都捂着胸口。护士推着一辆不锈钢小推车，车上码着一排像灭火器的银色储气罐。叫到号的人走进去，张嘴，护士拿一根细管子伸进喉咙，像给轮胎打气那样噗嗤一声，。
轮到我了。我坐在那张铁椅子上，护士让我张嘴，然后一股凉飕飕的东西灌进来，是带着一点甜的薄荷味。我下意识吸了一口，气管像被冲开的堵水管，哗地通了。
我深吸一口气，吸得很深很深，吸到肋骨都撑开了。确实通了。但那口气进到肺里，我觉得有点陌生——干净，顺滑，不像我平时吸的那种黏糊糊湿漉漉的广州空气。
那好像不是我的呼吸。
回家的时候路过花鸟市场，看见有人在卖金鱼。橘红色的，尾巴很大，嘴巴啵啵啵地，一张一合，一张一合。我蹲在摊位前看了很久。卖鱼的大叔说，来一条吧，好养活。我掏了钱。
到家时我把它倒进缸里，它就开始游。从左边到右边，转身，再回来。嘴巴一张一合，不知道在吃什么，水里面明明什么都没有。
我看着它，开始学它呼吸的样子。
我学会了把卡住的呼吸咳出来。
每一次觉得胸口紧了、那扇门又要关上的时候，我就用力咳，使劲咳，咳到眼泪出来。有时候能咳出一小团东西，透明的，摸不着，但我知道它在那儿。我把它装进家里空的药瓶子里，拧紧盖子，放在金鱼缸旁边。
一个月下来，摆了七八瓶。
朋友来家里看见那一排瓶子，拿起来对着光看，问我是什么。
我说，是我的呼吸。
她吓了一跳，放下瓶子，说那你还挺文艺。
那些瓶子就放在鱼缸后面。金鱼游过来的时候，会用脑袋隔着玻璃去碰那些瓶口。一下，一下。它大概以为瓶子里是鱼食。它不知道那是我的病，一小罐一小罐装好了，拧紧了，摆在它面前给它看。
我有时候会打开一瓶，凑近闻一闻。
什么味道也没有。干干净净的一口空气。每一瓶都对应一个下午，一个莫名其妙就垮掉的时刻。那些时刻现在凝在瓶底了，薄薄一层灰，看不太清，但确实在那儿。
我不想再攒了。可我又想攒一罐大的，把一整天的难受都装进去，拧紧，这辈子再也不打开。
上个周末我又去了花鸟市场。买了六条金鱼，红的，黑的，花的，挤在一只大缸里，游起来热闹多了。卖鱼的说，这种鱼养得好能活六年。我算了算，六年，两千多个日子，比我攒的那些瓶子加起来都长。
我把新缸放在旧缸旁边。旧缸里那条橘红色的还在游，嘴巴一张一合，跟新来的那几条隔着一层玻璃对望。它们大概认不出彼此。
我坐在沙发上看着它们，那口气忽然又卡住了。我张着嘴，胸口起伏，但它们还在游，从这头到那头，嘴巴依然一张一合，一张一合。
我没有咳出来。
我让它卡在那儿。我想攒一罐大的。
金鱼隔着玻璃碰了碰空瓶子的瓶口。一下，一下。不知道是在敲门，还是在说，你看我，在呼吸。
我歪过头，又看了那条金鱼一眼。
它还在游。嘴巴一开一合，好像在说：你看，我还在这里。
嗯。我也还在。
(完)
