下雨后是跑步的最佳时机，尤其是雨后的傍晚。
7点半，天色透亮，山头霞光微熏，穿上跑鞋，开始奔跑；8点，暮色四合，天边色彩瑰丽，清风拂面，脚步变得轻快；8点半，黑云压境，夜色笼罩，寂静如同巨大的梦扑面而来，仿佛置身孕育着的胚胎，渴望破茧而出。
也只有在跑步的时候，才能忘却所有，忘记白天苦思冥想的词句，忘记未及时清洗的衣物，忘记从你身边闪过之人的样貌和眼神，也会忘记，自己生来的使命和正在艰难前行的困境。
有些人喜爱跑步，每天在固定的时间跑固定的步数，绕过一尘不变的跑道，流同等体积的汗水，曰之“养生跑”；有些人热爱跑步，清晨晨跑，夜晚夜跑，偶尔还有半马、全马加持，装备全套，十分专业；有些人挚爱跑步，跑步即是灵魂、是生命存在的意义，生命不息，跑步不止，誓要让运动延续到生命最后一刻。
我也跑步，在阳光式微的午后、在天色暗然的傍晚，在粗糙的风中均匀地喘气，在杨树花弥漫的路口张牙舞爪，闭着眼感受气流拂过，攥着拳迈过一道道关卡。
跑多少，随心随性随缘。
人到中年体重如同滚落的雪球，越积越大，父亲也是这样，看他年轻时的照片，是标准身材，这两年他也知道了肥胖的危害，开始跑步。是那种很慢的跑，跑三步歇五步，我问他为什么又停了，他说喘不过气来，便晃荡着手臂迈着大八字步，比比直直地朝前走。
父亲起得早，天一亮就要醒，爬起来收拾厨房，我在家时，他必是要把我叫醒起来跑步的，而这种跑步，也很惬意。跑步有很多去处，家里没菜了，跑去菜市场买菜；前一天吃多了，便去附近学校跑圈；闲来无聊了，溜达着去老家玩耍；又或者想要透透风，去公园里转个三五圈。
早晨五六点的光景，跑步最是合适，我和父亲慢跑，他迈着小步，皱着眉头，大ロ喘着气，双手捏紧，钥匙在裤间来回撞击，发出清脆的震响，清晨的鸟叫虫鸣都与他无关，他只管小跑，跑一会儿便抖着步子，插着腰，做轻快状向前走。
有时候，他骑一辆我高中上学时骑的凤凰牌自行车，车后座已经生锈，链条里夹着碎石头，骑上会发出有节奏的声响，他让我先跑，自己在后面慢悠悠地骑，靠近了，就减慢速度，我跑时往后望一眼，见他姿势豪迈地蹬着脚踏，车子曲曲折折地轧着地面，离我还有一段距离时，我便慢点跑，不多时，又听见自行车吱吱呀呀地响，仿佛手工作坊里机器的喊叫，他便又赶了上来。
有时候，我们跑去公园，天色尚早，路上几乎没有行人，只有几个中年的大叔穿着宽松的运动服慢哒哒地晨跑，我们跑过运河，跑过结着酸涩桑葚的桑树丛，路过紧闭大门的水果店，冲过绿灯闪烁的路口，闭着眼从盲道上掠过，在清晨的风中喘气。
生命仿佛漏斗，倒置的瞬间才感觉似曾相识，我们跑过人生的关口，越过心灵的旷野，经历过起伏和沉沦，或者在尽头俳徊时，才会蓦然发现，这些路，我都曾跑过。我在走父亲走过的路，尽管这些路不尽相同，但都有他的痕迹，有他年轻时朝气勃发的影子，有他尚且年幼时奶声奶气的呼喊。我们仍然在前行，为自己，也为他人，不知道还有多少个这样的清晨日暮，可以一直这样跑下去，跑过风景，跑过人生最美的旅途。
