我记得作家卢思浩在他的青春畅销书《时间的答案》里说过这样的话：人总得在经历一些事情后才能明白一些道理，就像是等到你终于明白一句话的深意时，时间早已经向前一路飞奔，把你甩在了后头。

年少的我们总仗着自己年轻，带着来自母胎的尖锐，在这个世界横冲直撞，认为自己做的一切都是百分百的正确，却总是会时常忽视自己的缺陷，等到往后真正经历过这些事情，在某个瞬间，竟懊悔不已。

昨天晚上，宿舍长说要给奶奶打个电话，我问她问什么突然要打电话，她说多给她打打电话，挺好。

没想到的是，这一通电话打了将近90分钟。

恍惚间，我突然想起了和我相隔将近一千公里的外婆，她一个人住在老家的房子里，我生起思念的感觉。

我翻了翻通话记录，上一次打电话给她，已经是十四天前的事情了，通话记录只有短短的八分多钟。

再往前翻，通话记录都很短，我已经忘记了跟她侃侃而谈煲着电话粥的感觉了。

上个暑假回去陪她住老家的房子，待了二十多天，我还记得她常常念叨着让我待久一点待久一点，多陪陪她。

但我最后还是没有陪她过完那个月就回深圳了。

也许是时光容易催人老，在她身边的时候，我有察觉到她性格的一些很明显的变化。就像有些时候，她变得不怎么听别人说的话，固执地坚持自己的观点。

爸妈告诉我，人老了之后性格会变得有点像小孩子，要哄着，要陪着才行。

回到深圳的前几天，我隔一两天就会给她打电话。担心她像以前那样，在我长时间的陪伴下她习惯了有我的日子，在我离开后，母亲甚至给我打电话告诉我外婆心里难受地在掉眼泪。

我有听出来母亲在电话里的谴责，同时也为外婆难过。

在那瞬间，我好像懂得了什么叫做陪伴是最长情的告白。

好在的是，我懂得不算太晚。

虽然我偶尔也会想起来，但是却忘记给她拨过去那一通温馨的电话。

我也有错过的人。

我也有为此懊悔过，但就像卢思浩说，人总要在某个时刻经历过一些事情才会明白一些道理。

所以我只能尽我所能把还记得的故事都记录下来。回首望去，我们一路上仿佛都在失去，唯有生活在无声地继续。

我的外公是一名医生，他的书法写的很漂亮。

听长辈说，那个年代像我外公一样的读书人很少，所以他很有钱，但他很吝啬，不舍得花钱，母亲还说她们姐妹几人都是从小到大没多少钱去读书，外公给的很少很少。

但就是这样一个人，一直深深疼爱着我。一把屎一把尿把我拉扯长大，骑着他的小单车送我上学放学，带我去玩，大大方方给我买好吃的，我做错了事情也会温柔地安慰我。

有一次我生病了，镇上的小诊所都没有那种可以打了可以治疗的药，于是外公走了好远好远的路，从这个小镇走到另一个小镇去给我找药。我现在都能想象顶着大太阳走的他有多么辛苦，而我却没有在那时懂得好好珍惜。

因为这些是外婆后来告诉我的。

身边总有些人，做了一些深深爱着你的事情却从未主动告诉过你他历经的辛苦。只因他深深疼爱着你，只因他希望你好。

我现在还记得一件有些好笑的事情。

有一次我丢了五毛钱，那五毛钱是外公给我的。那时候还小，对钱的概念是外婆带我去小卖部的时候我可以买五种糖吃，于是很珍惜。但是不见了，我找不到了，于是我就开始闹，外公知道了就一直在安慰我，直接蹲着安慰坐在地板上的我，从他的老西装里面掏出了一沓有些皱皱的钱，毫不犹豫地抽了一张五块钱给我，说：给你，够不够啊？

现在回忆起来真是温暖又有些忧伤。

后来外公去了市里的小诊所工作，那时候他已经患了癌症，那时候天真，还不懂什么是癌症，以为就是一种病而已。癌症久了外公身体变得越来越不好，回到了镇上修养。

有一次忘记是因为什么和外婆别扭吵架，外公在里屋休息着，可能是不耐烦了，出来把茶几掀翻了，声音很大，震得耳鸣，他搁下一句“不愿意留下就走”就回屋里了，那时候倔脾气上来就跟着小姨走了。

那时候的不懂事和现在的内疚碰撞，每每想起总会为此难过不已，那时候的外公一定失望极了吧。

后来的事情已记不得太清，只记得，到外公离去的那天晚上，他都没有清醒地认出过我，而我也没有再见过他，最后一眼也没有。

我在想，他会不会失望了啊。

现在，很多人跟我见的最后一面我都还记得，可从未想过那就是我们最后一次相见。

就像是满心期待地坐上开往目的地的列车，下车后才发现自己坐过了站，眼前没有路标，也没有指示牌，风景又是无比陌生，身边的人很快都往前方走去了。

许多年后，早已跟一些人失去了联系——就像我生命中出现的其他人一样，人们总会在某一个时刻转身离开。

但是你不知道会是哪一天……

那就好好珍惜吧，在每个能够相遇的日子里，去感受身边能够给予你美好的人和事，愿你熬过万丈孤独，藏得下星辰大海。