1
几年前，机缘巧合之下，结识了一位男孩，那年他刚上初一。鼻梁上架着一副近视眼镜，使他本就干净秀气的容颜，看上去又清俊了几分。
作为刚见面的师生，几句寒暄之后我们便开始上课。
14岁的他，和别的同学一样，用稚嫩的眼光感受周围事物，用同龄人的稀奇古怪对付世界。
他外语不算好，但本人很争气，用一个学期的时间把不拿手的科目变成最喜欢最擅长的学科，也在后来高中首次摸底考试中一跃成名。
正如一开始我所相信的那样，他迟早会用时间印证自己的优秀。
后来经过“忙于个人之事”、“偶尔见面”、“搬离那座城市”的过程，我们最终停止了共同成长的步伐。
不过倒也不会忧心于此。
不是不在乎，而是明白，再亲密的联系和关怀都会随着时间推移淡出记忆。当下惊喜或忧伤，都会是未来生命里或轻或重的一笔。
2
回想起平行时空下辗转与他结识，原以为只是普通的关系，却成为他备注里那位“最好的老师”。
若不是有了后来的经历，谁能想到这场相逢会带来火花，作用于他，也作用于我。
他兴许不知，在别人眼里给予了他帮助的我，又何尝不在无形之中受他刺激咀嚼另一面自己。这种意识上的冲击和洗礼，明显比物质上的获予来得深刻而强烈。
如果不是他，我还会偏执地认为，学历和口才是“好老师”的标准，而忽略了比多数人懂得倾听与排解情绪的人，也会离“好”字更近一步。
在经过大学毕业和职场的变换之后，多少也能明白，没有什么比真诚和信任更容易走进人心里，那些虚伪的人，走着走着，自然会淡出视线。
正如那本书里写的那样：
所有虚伪、强装、虚荣，在时间面前，终究落败。经得起考验成为历史的，必是对少数人的真诚和对多数人的平和。
3
八月终于迎来假期。放假第五天，从看完的书里把喜欢的语段整理到笔记本上，排列了整整63点。
反复品读某段喜欢的文字，还是忍不住拍照后裁剪成适合的尺寸分享到微信群里。
一个只有五人的小群，有个很好听的名字——“来看星星”，因为想去在西北工作的伙伴那里，观望不被尘世污浊的星空而得名。
从建群开始，朋友们就会上传自己的心情和生活，大到搬家换工作，小到餐食甜点。大家都是少年时期的同窗，都忙，也都会回应。
十几年过去了，依稀记得有一群人曾在一道题上争喋不休，有一群人曾在对方流年里扮演过不重不轻的角色，也有一群人曾为了各自的人生挣扎努力。
群聊里的人们，用斑驳的光影，把早无关联的几个人，织成了一片今昔云霞。只是后来有的人，不是没了话题，也不是没了通讯方式，却独自沉寂在对话框里。
友女发来一张自拍截图，问我截图里的他为什么从没在群里说过话。
其实我也想过这个问题。想当初那个他也和另外两个他一样，喜欢过长发飘飘的女生、抢到过篮板下的球。
而也许如今奔于工作、忙于生活，也许屏幕话题跳动太快，不足为他所动，所以才一言不发。
但其实我们都知道，走过了年岁，大家已然是成年人。他若想与你亲近，自然会有回应；若不想，我们的打扰只会显得不合时宜。
听完我的话，友女笑称：“一句成年人，解释了太多。”最后我们也十分默契地，对于他的沉默，只字未提。
4
前不久，一个许久未联系的朋友在一次通话中问我：“我不找你，你也不找我吗？”我戏谑道：“作为男生，你应该主动一点。”
其实我明白，想要联系你的人，不论多久都会联系你。若对方不主动，我又如何知晓，我的问候会不会显得多余。
正如那句话说的：我不主动找你，不是因为你不重要，而是我不知道在你心里我是否重要。
深知自己并非十分主动的人，加上严重社恐，很多人就这样远了淡了。
微信里好不容易积攒的人脉，经过几轮人际圈子的交替，也只保留住了最后体面的客套，有些人甚至连客套都不曾给予。
所幸自己分辨得出，也接受得了，也就敢于失去。
当你意识到“敢于失去”是越来越重要且不难做到的事，很多问题就变得轻松起来。
你不愿再委屈求全挽留不忠贞的爱人，也不会强颜欢笑接受不诚恳的问候，你掸掸繁杂过往，然后清扫出一片属于自己的绿地。
毕竟，爱是相互的，不爱也是。
本文作者：卡罗儿。写温柔的文字，在岁月里记录成长。
