面对六年级的学生，我深刻体会到，“总得有点料”是课堂成功的关键。这群半大不小的孩子，已有独立的判断和强烈的表达欲。若教师准备不足，试图敷衍了事，课堂便会陷入两种困境：在较好的班级，学生可能默默游离，各行其是；在管理稍弱的班级，则容易“大闹天宫”，让教师疲于应付，可谓“按下葫芦又起瓢”。一节课下来，师生俱疲，毫无成就感。
正因如此，今年开学前，我便着手规划了整个学期的课程框架。针对学生的年龄特点与兴趣，我设计了冰箱贴、橡皮章版画、手绘布包等实践性内容。十四周过去，这些课顺利完成，我得继续寻找新材料、新灵感。上周的“敦煌藻井”主题，我精心准备了课件，研究了藻井艺术表现手法，并在逐个班级的授课中持续优化流程。令人欣慰的是，学生的作品也一轮比一轮出色。
本周，我在六（五）班开启了新的主题——“马年邮票设计”。午休时，我提前搜集素材，从黄永玉先生设计的首枚生肖猴票（曾以整版201万元拍卖成交）入手，成功吸引了学生的注意。我分享了黄永玉先生的生平——因个人深为敬佩这位艺术家，对其经历与作品如数家珍——从年少辍学到福建求学，携木板与刻刀闯荡天涯，直至其代表性的绘画风格与作品。孩子们听得格外专注。
我们重点欣赏了两幅兔年生肖邮票：一是蓝兔红眼、诙谐幽默的形象；另一幅则巧妙融合了“三兔共耳”的构图，恰好与上周“敦煌藻井”的内容相呼应。当我提问“黄永玉先生设计此票可能借鉴了什么灵感”时，孩子们齐刷刷举起手来——那一刻，我看到了知识在延续、思维在联结。
随后，我展示了一幅2026马年主题海报，引导学生辨析其与邮票的区别。他们很快指出：“这不是邮票。”那么缺少了什么？无需任何图示，仅凭之前的欣赏与讨论，孩子们便集体总结出邮票的关键元素：齿孔、面值、发行年份、发行机构（如“中国邮政”）等。
接下来，我让他们先在纸上勾勒出这些基本要素，留出中心主题位置。有些学生动作迅速，甚至在十分钟内已将“马”的形象融入其中。王一诺同学酷爱《小马宝莉》，她在完成基本元素后，将小马宝莉形象置于画面中央，创作出一张充满童趣的马年邮票。我借助实物投影展示她的作品，并鼓励所有学生利用接下来的一周，搜集各种“马”的形象——无论是古代文物中的骏马、现代设计中的插画，还是动漫作品里的角色——为下一节课完善创作做好准备。
这堂课进行得十分顺畅，也让我对后续教学充满信心。短短四十分钟里，我们在审美素养上欣赏了大师作品、了解了艺术家的生平；在创作技能上掌握了邮票的设计要素；在实践体验上开启了设计初稿，并明确了后续方向。
回顾近期的教学，一个清晰的感受日益深刻：教师的准备越充分，越重视学生的学习体验，课堂反而越从容、越轻松。 当课程有料、有趣、有层次时，学生的投入便成为自然的回响，而非需要费力维持秩序。
