我居住的小镇上，想吃到油豆腐并不是件容易的事。超市里并不卖豆腐，就是市场里卖豆腐的也不多，只有两家豆腐商家，而赶集日就只有一家在卖。数量也有限，直径一米的簸箕，油豆腐铺满一层，就是当天要卖得全部的量。而且她们开市很早，5点多就开始出摊，基本8点左右就卖光了。所以对于无法早起的年轻人来说，豆腐是个听说过，但从没见过的神秘物体。这种情况，在集市的时候也不会好多少。因为出滩的数量虽然增加到了，与此同时，村里来赶集的人也会增多，结果是，往往赶集日比平时卖得还快。所以人们都说早起的鸟儿有虫吃，我们是早起的人儿才有豆腐吃。

那家坚持每天都来摆摊的，也并不是因为她更勤劳，而是她就住在镇上，来回方便。另一家摊主家在村里，路途遥远，只能隔天来一次。但是，出现的频率不一样，并不影响她们之间的激烈竞争。例如，我平常都去A那里买，有天起晚了，A的卖完了，只能换B摊位买。付完钱要走时，B的老板娘悄悄对我说：“我家炸豆腐用得油很好的，你看都金黄的；A家的不好，她们家油不干净，豆腐都黑了。”还有一次，我去A家买，她家卖得好，又卖光了。但她又不想失去我这个老顾客，竟然跑到B那边买了些豆腐，等价再卖给我，给我的时候，还不忘悄悄攻击一下对方：“哎呀，三块钱只给了这么点。”言外之意，在她这里买才更实惠。她们的敌对关系，让我每次买完豆腐，都不敢提着袋子从另一家面前经过。会被她们怨恨的目光死盯着，感觉自己好像对这段感情不忠了一样。买个豆腐，竟买出了负罪感。

小镇的生活节奏是很慢的，大家好似对赚钱都不感兴趣。而那些“快”的能量，我觉得都集中到了农贸市场里的这两家摊主身上。