1，

我的奶奶去世好多年了，前天晚上突然托梦给我。

梦里，奶奶告诉我，她养的羊被人偷了，没钱了，只能卖掉两只小羊，一只50块钱。她把小羊抓起来，我一看，纸扎的。

我挣扎着醒来，泪流满面。

以前也梦到过奶奶，在梦里，无论我怎么喊，她从来都不理我。这次托梦给我，可能真的没钱了。

我给爸爸打电话，让他去给奶奶烧点纸钱。

奶奶去世18年了。记忆中，她总是穿着解放前那种深蓝色斜襟褂子，扣子是盘扣，深蓝色的肥肥的裤子，用绑腿的宽带子束着。她裹脚，穿的鞋子是宽口的，前面尖尖的，现在早已见不到那种款式了。

我好奇，缠着奶奶讲怎么裹脚的。她告诉我七八岁时就要开始裹，除了大脚趾，用布条把其他脚趾死死系到脚底，等于是活活弄骨折，这样脚不再发育，就成了三寸金莲。

我吸一口凉气：“疼不疼？”

“当然疼了，割草爬着割，遇到小土坡就得用膝盖走路。”

我看了看，三根脚趾被踩在脚底，脚趾上的肉被踩成扁平形状，好丑。我就很骄傲地告诉她：“奶奶，我比你脚大。”那时我六七岁。

我套上她的鞋蹦来蹦去，乐此不疲。

奶奶就坐在小板凳上看着我笑：“燕，长大疼奶奶不？”

“疼。”

“怎么疼？”

“用大棍。”

奶奶就开心地大笑。

奶奶问一次，我就答一次......直到我明白此“疼”非彼“疼”，这个游戏才结束。

2，

奶奶不愿意和我们住一起，说吃不惯我们做的饭菜。

她独自住在老院子里。靠近南墙有两棵很粗的梨树，不知道什么时候种的。奶奶喜欢坐在梨树下，和村里其他老头老太太聊天或打牌。那种牌很古老，三四寸宽，五六公分长，正面是黑白图案，当然，我看不懂。他们用手指蘸点唾液，再用唾液把牌粘起来。奶奶去找一根老玉米，把玉米粒剥下来，一人若干，这就是赌注。

不打牌时，奶奶喜欢给我们这些小孩子讲故事。我们坐在矮矮的小墩子上，听她讲古老的故事。小墩子是她用玉米外皮编的，淡黄色，软软的，很舒服。

她讲哪家哪家太穷了，三天饿死两个小孩。有个老婆子眼睛突然瞎了，喝了一晚麦糠汤，眼又好了，原来是饿得了。

我们听腻了，就去追飘落的梨花，或者爬到树上去淘气，奶奶就仰头担心地看着我们，催我们快点下来。

3，

奶奶是个苦命人。

那时候还是父母之命，媒妁之言。但幸运的是，婚后，虽然每天要累死累活操持一大家子的生活，她和我爷爷的感情很好。

奶奶说有一天，一个牵骆驼的人来村里算卦，说“你这个老得翁，活不过老先翁。”意思就是爷爷会先去世。奶奶不信，爷爷当时身体很棒，自己倒是有点头疼发热啥的。结果，爷爷在我爸爸十六岁时就去世了。

之后，奶奶一人拉扯三个孩子，大儿子八岁时发烧，用牛角磨点粉喝下去，睡一觉。第二天说想喝面汤，奶奶慌忙出去借，但是汤还没熟，我的大伯就不行了。奶奶每每讲到这里就会红了眼眶。

爷爷去世后，村支书欺负我们，强占我们的宅基地，不知道经历多少苦难，宅基地最后保住了。我问到底怎么保住的，奶奶不肯讲，说都过去了。

我奶奶的一个妯娌，我叫她二奶奶，家里更凄惨。她的儿子，儿媳，女儿，女婿，孙子，全都因病去世了，留下四个孙女相依为命。奶奶哪怕自己饿肚子，做好饭，也要省出一碗半碗给她们送去。

熬过那些黑色的岁月，四个堂姐最终幸运地活了下来。在奶奶的葬礼上，她们哭得昏天暗地。

经历过饥荒，奶奶总是特别节俭，一盆水要先洗菜，再洗手，然后喂鸡。周末我去她那里，不顾她的阻拦，所有水哗啦啦倒掉，再把瓶瓶罐罐装满清水。奶奶很高兴，总是拿出她以为的好东西给我：一块月饼，一个苹果，几块冰糖......不知道她藏了多久。

奶奶对亲人如此，对外人也总是充满善意。

奶奶的针线活很好，快八十岁时，还在帮邻居的小孩做棉衣。她不但会做，还会自己剪裁。农村两岁左右的幼儿，喜欢穿一种连体棉衣，我们叫“老虎皮”。

奶奶把编织袋铺在地上，放一床被子。脱掉鞋坐上面，把布料平摊开，捡一块土坷垃，画出设计图，再一块块剪下，把软软的棉花一层层叠上去，穿针引线，几天后软糯温暖的棉衣就做好了。

我喜欢帮奶奶穿针，她总是不吝夸奖。她一个人也有办法，她把针放在黑布上，没有黑色的小孔就是针眼，一遍遍尝试，总能穿上。

这种衣服现在很少孩子穿了，我偶尔在集市上看到的，也都是机器做的，价格还挺高，此时，我总是想起奶奶。

4，

奶奶身体一直很爽朗，很少生病。

一天早晨，天空突然飘起小雨，奶奶躺在院子里的小床上纳凉，却一动不动。一查，奶奶得了半身不遂。医生说即使治好，估计也活不过三年，而且生活也不能自理了。

糟糕的是，奶奶也不能说话了，但她很清醒。听到医生的话，趁大家不在的时候，她用那只能动的手拔掉了针头，大家阻止，她就生气得大嚷。

她一心求死。

医生说：“没见过这样的老太太，别人都是想办法活。”没办法，亲戚邻居轮流看着她，不让她“寻短见”。是的，很多邻居自发来陪床。

最后，吊瓶的药水不再往下滴，医生赶我们走。

五天后的夜里，奶奶去世。

我当时正睡得沉沉的，突然心口闷得难受，喘不上气，过了一会，妈妈回来告诉我，奶奶走了。

奶奶下葬那天，倾盆大雨。爸爸担心得不行，如果墓坑都是水怎么办？

八个年轻力壮的叔叔伯伯抬着棺材深一脚浅一脚往前走，抬不动再换另一批人。到了地里，墓坑里没有一点积水。

“这老太太行好了！”意思是积德，这是农村人对一个老人最高的赞扬。

奶奶没有看到我结婚生子，这是我最大的遗憾，但她现在托梦给我，肯定知道了吧。

奶奶，下次在梦里相见，让我抱抱你，行吗？