清明时节，乡下还是农闲的时候，大姐说：“走，去趟螺蛳。”大姐拿着父亲做的趟网，我拎着竹篮，跟着大姐来到了门前的小河。
大姐用力把趟网沿着河底向前趟，然后拖到岸边，网里全是黑色的河泥和螺蛳。大姐把网里的东西倒在岸边，我在地上捡螺蛳。有时趟网里还有小鱼小虾，真是惊喜。一个大半天，可以趟一竹篮螺蛳。小的螺蛳和小鱼小虾，喂给鸭子吃，生出来的蛋都是红心蛋，腌的咸鸭蛋肥得流油。
趟回来的螺蛳得放在木盆里用河水养上几天，这样就干净多了。父亲用剪刀剪掉螺蛳屁股，养个半小时，就可以炒了。母亲到后门口的地头上摘几根香葱，洗干净切细。大姐到灶膛口点燃稻草结，送到灶膛里烧火，父亲用小勺在菜油钵头中，舀一小勺油倒入锅中，一会儿油冒烟，父亲把养好的螺蛳倒入锅中，只听“刺啦”一声，他迅速用小铁铲翻动螺蛳，又马上倒入酱油和黄酒，让酱油渗入螺蛳中，再用铜壶在水缸中舀一铜壶水倒入锅中，盖上木锅盖，一会儿香气慢慢从锅盖中飘出来，充满整个灶屋间。焖几分钟开盖，撒上绿油油的香葱，顿时一股鲜香味扑鼻而来。我赶紧伸手去拿螺蛳，父亲说：“这么贪吃，当心烫。”父亲用铁铲把螺蛳铲到碗里。我用筷子夹起一粒螺蛳，吹散热气，“嗦”一口，汤汁和螺蛳肉就蹿到了嘴里，吃着又鲜又肥的田螺肉，仿佛是天底下最美的菜肴，能多吃一碗饭。
螺蛳有好多种烧法。螺蛳放入碗中，倒一点菜油，再倒一点黄酒和酱油，放在饭锅中，烧饭时一起蒸，别有一番滋味。螺蛳肉还可以与韭菜一起炒。绝对是春天的一道美味。
夏天到了，大太阳照得大地似乎冒烟，门前的老母鸡张开翅膀在树荫下喘着气，知了在树上不知疲倦地叫着，大人们在堂屋间午睡。
我与一群小伙伴光着膀子，带着木脚桶，悄悄地来到门前的庙前浜里，开始尽情地戏水玩耍。 大家玩累了，开始摸蚌摸螺蛳。水性好的小孩一个猛子下去，就能摸到河蚌。我不敢潜水，只能在河边摸螺蛳。 螺蛳喜欢吸在石头上或钻在石头缝中，石头上到处吸满了螺蛳，常常是满载而归。
傍晚时，家家户户的饭桌上都有一碗螺蛳，有的人家还有几只咸鸭蛋。“风凉笃笃，螺蛳嗦嗦，咸蛋剥剥……”隔壁石老爷又开始啍起乡下小调来。
老村庄拆迁后，好多年没下河摸蚌摸螺蛳了，好想尝尝自己亲手摸的螺蛳。
